





“গর ও ছেলে” প্রণেত! 
জ্ীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত । 


চাটা] আটা চ 20০ 91 00০৬৮ আচে ০৪101)ছে 
শ1,04211 01100610017700 21৮65 0৫906000001, 
[01] 10217 2 10৮0] 15 19001 60 1751) 01)5881 
48100. চ056০৬ 06 ৪৮০6010683 71) 606 06507৮-2 


42197/--67% 
৮ টাস্ক ওজপী্টিটিিি 


২০১ নং কর্ণ ওয়'লিস স্টরটন্ক বেশ্গুল যেডিকেল লাইব্রারী হইতে 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় কর্তুক 
প্রকাশিত । 


সন ১২৯৫ সাল। 


142 £18/£5 £658160. 


মূল্য দ* বার আনী মান্র। 





৪৮০ পপ শিস পপ শি সপ শিট স্পা িশিপপশীশীশি শসপপশাশিশিশট্সপাশ শিপ লিলা শশী স্পা শীতে শপাপপিতসপিাট পাপী পি স্পাপিপস্পপপাশিল পাশা িপিগাশ পাণীপি লি 


০41,০07 75. 


৮১৮ত]1,1) 53 |ঞাাহতিবি টালতেব) )টোা& কণা খারাতি (3৬ মগিও 


[1150 1৯ 18 00015 শিখার, 


শপ পপি সপ পাকি ৮ স্পাই পিপিপি পা শিপীশি শিপ সী শা টপিপপশশি টা পশলা এল পপি 






উৎসর্গ 


অরত-রত ও 


প্র 
৯ রী 
রে ট 


৯ 


গগ্ডিত-পুঙ্ব 


শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
পবিত্র করকমলে ভক্তি, প্রীতি ও 


প্রাণের সন্তাবের চিহুশ্বজূপ, এই গ্রন্থ 


খানি উপহার প্রদত্ত হইল । 


গ্রন্থকার 


বিজ্ঞাপন । 


১ 


পরান 


খানি ছবি” প্রকাশিত হইল । আমার বন্ধু 
বান্ধব ও বঙ্গীয় পাঠক মণ্ডলীর করে ইহাকে অর্পণ 
করিবার বময়ে আমার কএকটি বক্তব্য আছে। 
অনেক দিন হইল, এই শ্রেণীর একখানি গ্রন্থ রচনার 
ইচ্ছা আগার প্রাণে উদয় হয়। বিধন্বার ব্রহ্গচর্য্য ও 
বৈধব্যের বন্ধ্যবহার কিরূপে নহজনাধ্য ও সুখকর 
হয় এবং বিধবার বিবাহের আবশ্যকতা থ।কিলে, 
কোন্‌ শ্রেণীর বিধবার বিবাহ হওয়া উচিত, তাহাই 
দেখান এই গ্রন্থের উদ্দেশ্টা। এই সুমহান উদ্দেশ্য 
কন্দব পিদ্ধ হইল, বঙ্গলগাজ ও বঙ্গসাহিত্যের 
ন/ল্যাণাকাজ্জী মহোদয়গণ তাহ বিচার করিবেন । 
তবে বিচার করিবার ময় আমার উদ্দেশ্টের দিকে 
দুটি রাখিয়। বিচার করেন ইহাই আমার একমাত্র 
বিনীত গার্থনা। বর্ণিত বিষয়ের অধিকাংশ কোন 
বন্ধুর জীবনের ছায়া অবলম্বনে পিখিত হইল । 

কাষ্যাধিক্য বশতঃ প্রুফ দেখিবার কিছু ক্রটি 
হইয়াছে এব২ তজ্জন্য কোন কোন স্থানে ভ্রম 


ডের হইবে। 
ধুলিকাত! ] নিবেদক 
শ্রাবণ, ১২৯৫। শ্রীচণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


হখানি ছৰি 


উপক্রমণিক! | 


১», অতি গণ্ডগ্রাম। এখানে অনেক গুল ভত্র 
লোকের বাস। তন্মধ্যে কায়স্থের ভাগই অধিক। অপর 
লোকের সংখ্যা অতি অল্প / অতি গল সংখ্যক ব্রাহ্মণের বাস। 
ঘে সমস্ত কারস্থ এখানে বান কবেন, তাহারা সকলেই কুলীন । 
সাধারণজঃ প্রায় এইরূপ দেখিতে পাওধা যায় যে, যে গ্রাম 
বা পল্লীতে ধে জাতীয় লোকের সংখ্যা অধিক, তথায় সেই 
শ্রেণীর লোকের প্রতুত্বও সেই পরিমাণে অধিক হুইয়। থাকে । 
রামপুরে অনেক কারস্থ, তীহার! আবার কুলীন হওনাতে, 
গ্রামের উপর তাহাদের কর্তৃত্ব আরগ্অপিক । কেবল গ্রামে 
কেন,কায়স্থ সমাজের সর্বত্রই তাহার বিশেষ ভাবে আদৃত। 
এমন কি, গ্রামে ত্রাঙ্মণের জাতিরপ্ষা ও জাত্যন্তর করার ভার 
এক প্রকার তাহাদেরই হস্তে,ইচ্ছ! করিলে ইহার! অনেক কায়স্থ 
সন্তানকে তাহাদের জাতিগত সন্বাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে পারেন, আবার ইচ্ছা করিলে অনেক হান বর্ণের 
লোককেও স্ববর্ণে উঠাইয়৷ লইতে পারেন। এসকল কথা, 
বল! বাহুল্য ছাত্র ; কারণ, বঙ্গসমাজের অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই: 
এ রহস্য অবগত আছেন। এটি অতি সত্য কথা যে, নেক 
লোক বল্লালেক্ব ক্লপাপাত্রগণের কৃপায় উচ্চবর্ণে উন্নীত হইয়া": 


২ দুখানি ছবি । 


ছেন এবং এক্ষণে সময় গুণে সমাজাগ্রগণ্য বলিয়! পরিচিত 
ও সম্মানিত হইতেছেন। প্র দিকে অনেক সন্রান্ত মৌলিক 
পরিবার কেবল দরিদ্রতা নিবন্ধন ইহাদের কর্তৃক হীনবর্ণের 
মধ্যে পরিগণিত হইয়া আছেন । | 
«আচাবে। পিনযে! বিদা। প্রতিষ্ঠ। তীর্ঘদর্শনং | 
নিষ্ঠাবৃিস্তপোদানং নবব1 কুল লক্ষণং ॥১, 

বল্াল কোন একট বিশেষ নাধু উদ্দেশ্য সিদ্ধর জন্য 
কৌলীগ্ত প্রথার গ্রর্ভুন করেন। সমাজ মধ্যে বাস কবিষা 
আদর্শ জীবন যাপনের মুল অন্থ এ কয়াট কগার মধ্যে নিহিত 
আছে। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই তে, এক্ষণে নয় গণের পরিবছে 
নয় বার নবদোধসম্প্র ব্যক্তিও কুশন এব তিন উচ্চাসন 
আলীন। কৌলীষ্ট প্রথার বভবিধ অনিষ্ট দলে সমালোচন! 
করা উদ্দেশ্ঠ নহে? কেবল একটি মাত্র কুদলেহ কণ। 
আমরা এখানে উল্লেখ কত্ি। সচ্চরিঘ, সদাচাপী, মিঃ 
ভাষী ও ধন্মশীল নখলাক কি ও্রাঙ্গণ ক কায়ঙ্, বংশ মর্াদ 
অর্থাৎ বৌলান্ত প্রথাগত স্ম্ন না গাকাতে সমাজ মধ্যে 
সত্রী ও পুজকণ্ঠাঁ পনি পরিজনবগের মুখাবলোকন ৪ 
তঞ্জনিত শ্ুগে চিরবঞ্চিত থাকেন। কাভার কাহারও 
সাংনারিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত কিঞিৎ উন্নত বলির হয়ত ন্থ।- 
সর্ধশ্ব বায় করিয়া এক বালিকাব পািগ্রহণ কবেন। তৎপর 
দিবস হয়ত তাহাকে, উপরামের জন্ত অন্তের দ্বারস্থ হইতে 
হয়। ছুর্ভাগ্যবশতঃ ধর তেই গৃহসজ্জার বন্ত--বালিকা 
অসময়ে লোকান্থর গমন করে, তবে গৃহকর্তী ধনে প্রাণে মারা 
যান। তাহার চির জীবনের আশা ভরন! মকলই সেই সঙ্গে 


শি 


1 


উপন্রসনিকা 1 


"সার সাগরে অভপ জলে ডুবিয়া যায় । অপবৰ দিকে 
কায়্থ শ্রাঙ্ষণেব মধ্য কুলীন মৃহাশয়েরা নেচ্াক্রমে অনেক 
গুলি খিবাহছু কবিতে পারেন। একপ অনৃস্থায় স্বামী ভবণ 
পোষণে অপ্মর্থ হইলে, স্ত্রী প্রায়ই পিত্রালয়ে বাস 
কিমা গাকেন। অনেক স্থলে জামাতবাঞ কাল বিভাগ 
করিয়া শশুরালয়ে বাদ ওশ্বস্তবের অন্নে উদর পূর্ণ করিতে 
লজ্জিত হন নাঁ। মে দেশে সমাজ-ন্ষম্য এতদুব প্রবল ও 
জ[তিগত সানমধ্যাদা ভেড় পাবিবারিক অবস্থা এতদুৰ শোচ 
নীয়,তথায় অঙ্বিধ মঙ্গলের জাশ।1 কতদূব করা ঘাইতে পারে ! 
রামপুর নিবাসী কুলীন মহাশয়েবা বলদিবাহে বিশেষ আগ্রভ 
প্রকাশ করিয়া থাকেন । এই অনুষ্ঠান দ্বাবা সমারজনীতি কলুষিত 
হইবার পক্ষে ইহারা অনেক সহায়তা করিয়াছেন। ইহাদের 
মধো অনেকে আজ পর্যন্ত পিউপুরুষের কৃতকীতি রক্ষা কবিতে 
বিশেষ অভ্যস্ত। ইন্ঠাদের মধ্যে উদ্য়টাদ ঘোষু-নামক 
একজন ম্ধ্যপিত অবস্থার লোক বান করিতেন, ইনি একজন 
বুদ্ধমান ও বিচক্ষণ লোক ডিলেন। ধরন্থেতে ইইার যথেষ্ট 
'আম্কা চিল, সাধুতা। ও নিষ্ঠাকে সর্বদা সমাদবের চক্ষে দেখিতেন, 
বিস্ত দে কারাণেই ভউক, পিতার অনুষ্ঠিত কাধ্য লোপ গাওয়া 
আন্তায় বোধেই হউক, বা বালিকা বিশেষের রূপ লাবণ্যে মুগ্ধ 
হইয়ই হউক, অথবা অর্থেব গরলোভনে গুলুক্ধ হইয়াই 
তউক, ইনি দুইটি বিবাহ কবিয়াছিলেন। গ্রাথম পক্ষের এক 
পুজ্র, দ্বিতীয় পক্ষের এক পুত্র ও এক কন্তা। শেষ দশায় 
পীড়িত হইয়া পরিবার প্রতিপালন ও ওধধাদিক্জব্যয় নির্বাহ 
কবিতে তাহার পুন্বসঞ্চিত গা সমস্ত অর্থই নিঃশেষ হইয়! 


৪ দুখানি ছবি । 


গেল। অবশেষে বহকিঞ্চিৎ ভূসম্পন্তি রাখিয়া ও জ্যেষ্ঠ পুজের 
তন্তে সংসারের সমস্ত কার্য্যের ভার দিয় ষথ1 সময়ে মানবলীল! 
সম্বরণ করিলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রথমা স্ত্রীর যুত্ু 
হইল। এতছুভয়ের শ্রাদ্ধাদি কার্য সমাধা করিতে সঞ্চিত অর্থের 
সাহা কিছু ছিল, তাও বায় হইয়া গেল। জ্যেষ্ঠ পুভ্র দয়. 
ভূষণ ভূসম্পন্তির আয় ছ্বার। সংসারের অভাব দূর করিতে সঙ্গগ্ন 
হইলেন। সময়ে কিঞ%িত অর্গ সঞ্চক্ন করিয়া বিবাহ করিলেন । 
তিনি কুলীনের জোন পুক্র, তাহার বিবাহে কুল রক্ষা হইবে, 
স্বতরাংতীহার প্রাপ্তির আশ! ষ্িল ন।। নিজের'বিবাহে যেমন 
কিছু ব্যয় করিতে হইল, তৃতীয় পক্ষের বিবাহাকাজ্জী এক সু 
প্রবীণ প্রৌঢ়ের সহিত তেমনি বৈমাত্রেয়া ভগিনীর বিবাহ দিয়? 
তাহার দ্বিগুণ অর্থ সংগ্রহ করিলেন। সহজ কথায়, যে অর্থব্যয় 
করিয়াছিলেন, সুদ সমেত তাহ! কড়াষ গঙ্ডায় আদাম় করি- 
লেন। আর ও সোঁজা করিয়া বলিতে হইলে, এই বলিতে হয় 
থে, ভগিনীটির বিবাহ দিয়া তাহার সংসারের শ্বচ্ছলত। ব্রাদ্ধ 
হইল । তীহার বিমাত! গৃহিণী হইয়া সন্সারের সমস্ত কার্য 
পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন, কিন্কু টাক! কড়ি সম্বন্ধে ভিন্নন্ধপ 
ধন্দোবস্ত ; অর্থের ব্যাপারট। সমস্ত তাহার নিজের হাতে ছিল। 
গময়ে তাহার এক কন্য। সন্তান হইল । কন্যাটির শৈশবাবস্থ। 
উত্তীর্ঘ হইতে নাহইতে সে শিশু মাতৃহীন হইল। বালিকা! তাহার 
ঠাকুর মাষের হাতে লালিত পালিত ও বদ্ধিত হইতে লাগিল! 
নিপদ্ধ বিপদের অনুসরণ করে; উদষটাদ ঘোষ মহাশয়ের এক. 
নাত্র কন্যা ফ্ঞনারমা-নবম বর্ষ বয়ংক্রম কালে অপরিচিত ও 
অধিক বয়স্ক স্বামীর ৃত্যুতে চিরবৈপব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
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জীবনের প্রতি-মুহুর্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ও চক্ষের জলে 
তাদসিতে জীবিত রহিল। এখনও দে হতভাগিনী জানে না, 
তাহার কি সর্ধনাশ হঈযাছে। তাহার কোমল মুখ সরলত! 
ও বালিকা-শ্বভাব-স্থলভ চপলত) আজিও বিদামান, তাহার 
আশাপাখী কুটিল সংসারের কুমন্বণ।-জালে গপড়িয়। অসময়ে 
মরিল। বেচারা জানিতে পারিল না যে, তাহার আশ।- 
সূর্য্য উদয় হইবার পূর্বেই আন্তগত হইয়াছে! কে 
বণিল স্ভায়বান ঈশ্বর এই নিরপরধিনী বালিকাকে 
চিরছ্ঃখানলে নিক্ষেপ করিলেন? মান্তন! তুমি নিজে 
নানাপ্রকার অসদনুষ্ঠান করিবে; আর সেই সকল কুকার্ধ্যকে 
ধর্সের নামে-ঈশ্ববেব নামে প্রচাৰ করিয়া অন্ধ মানুষকে চিব 
অন্ধকাবে ডুবাইয়া রাখিবে। এই কি ভোমার বন্মকন্ম, একি 
তোমার মন্ুুষাত্ব । যাহা হউক, একটি নিষষে সাবপান হ9, 
এক ত মানব্প্ররুূতি বিকদ্ধ কার্ধ্য সকল করিতেষ্-_-বাভা কবর 
তাহাতে হন্তক্ষেপ করিতে বা তাহ। নিবাবণ করিতে অতি অন্ন 
লোকই আছে; তবে সেই সকল অনুষ্ঠিত অন্যায় কার্ষোন 
পক্ষসমর্থনের সময়ে ভ্তাঁয়বান গু পবিত্র ঈশ্বরকে তোমার সঙ্গে 
লইয়। তাহাকে তোমাৰ মনের মত পাপরঙ্গে রপ্রিত কবিয়া জন- 
সমাজকে ঘোর ভ্রান্তির পথে নিক্ষেপ করিও না। সকল 
প্রকার পাপের প্রায়শ্চিন্ত অপেক্গ। এই পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
গুরুতর । এমন পাপভ্রমেও করিও না। 

মনোরম! বিধবা হইয়াই জননী ও ভ্রাতৃদ্ধ কর্তীক পিতৃ- 
তবনে আনীত হইলেন এবং সেই অবধি তথায় বাদ করিতে 
লাগিলেন! এই ঘটনার কিছুদিন পরে হৃদয়ভূষণ নিকটস্থ কোন 
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গ্রামের কোন মধ্যবিৎ পরিবারের এক কন্যার পাণিগ্রহণ করি- 
লেন এবং এইরূপে ভগ্রমংসারকে পৃর্রবাবস্থায় আনিতে চেষ্ট। 
করিতে লাগিলেন । তাহার বৈমাত্রেয় কনিষ্ঠ বিনয়ভষণ এ 
গ্রামের মাইনর স্কুলে অধারন করিতেছিলেন, কিন্ধ নানা 
কারণে স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য হইলেন। অনেক চিন্তার পর 
স্থির হইল ষে, মাতুলাঁলয়ে থাকিয়। পড়াশুনা করাই ভাল। অঙ্গ 
কয়েক দিন পরে বিনয়ভূষণ মাতুলালমে গেলেন এৰং তথার 
থাকিয়া পড়াশুন। করিতে লাগিলেন কিছুকাল অধ্যয়নের 
পর প্রবেশিক! পরীগ্ষার সম উপস্থিত হইল, বিনয়ভুম্বণ যত 
দর সম্ভব শ্রমসহকারে পাঠাভ্যান করিতে লাগিলেন । পরীন্ম/র 
সনর উপস্থিত হইলে বিনয়ভুবণ অন্যান্য পবীক্ষার্থীংদর 
সাহত কৃঞ্চনগর পর্ীক্ষ। দিতে গেলেন তথার করেকার্দনের 
অভ্যপিক পরিশ্রম ও ক্লোশ শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। পরীক্ষা 
শব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ভূবণ অত্রান্ত পীড়িত হইরা 
গণ্ড়লেন। ন্তাহার সঙ্গীর সকলেই তাহাকে ফেলিয়া আপন 


আপন প্রা ভহুংখ বাতা কারল। 


পপ পাও পপপস্পপ-পপ্র রজত আস 


হুখাঁনি ছৰি 


চি. ০০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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বসন্ত সমাগমে নিদ্রিত প্রকৃতি জাগিরা উঠিরাঁছে-_খুত- 
গায় বৃক্ষশাখা কলে নূতন মুকুল দেখা দিয়াছে, নৃতন ফল 
ফুলে তরুলতা অলঙ্কত হইয়া গ্রাক্রতিদেবীর শোভা বদ্ধন 
করিতেছে-_-দেখিলেই বোধ হর, পর্থেবী বেন বন্বকাচলব 
আলস্য ও জড়তাব আবরণ উন্মোচন কবিরা এক নৃতন ক্পীব- 
মনের রাজ্যে পদার্পণ করিতেছে! জরাজীর্ণ দেহ লইয্বা থে 
বদ্ধ শীতের ভীবণ আক্রমণে লোকলীলা সন্বরণ করা এক 
প্রকার স্থির নিশ্ঠর জানিরাছল, সে ব্যক্তিও যন নৃতন উৎ- 
সা» ও উদ্যমে উৎফুল্ল হইয়া বিচবণ করিতেছে-স্ুুস্থকার ও 
স্বলদেহ নরনারী সমন? মপঘ়ানিল সেবনে মুখের কান্তি ও 
এনে গ্রকুললতার পরিচয় দিতেছে। চারিদিকে নেত্রপাত কিলে 
বেশ খুঝা ঘায়, প্রক্কতি হা'সর তরঙ্গ তুলিয়া! পাথবীর গা 
চলিয়া! পড়িতেছে--পৃংথবী আনন্দে আটথান। হইয়া! প্ররুতিকে 
আলিঙ্গন করিতেছেশ্এমন স্ন্দর-এমন মধুময় থে, কবির 
কলনা-প্াজা অঁভন্রম করিয়া মুর্খের শীরস হদয়েও আনন্দ- 
লহী তুলিতেছে--শীরম হদরকে হানাইতেছে-নাচাইতেছে। 
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এমন দিনে একটি অষ্টাদশ বষীয় যুবক বগুল! ষ্টেশনে গাড়ী 
হইতে নামিয়া কষ্ণনগরাতিমুখে যাত্রা করিলেন। যুবককে দেখি” 
লেই বোধ হয়, বেশ ভাল মানুষ--সংপ্রকৃতিসম্পনন--উতৎ্সাহ 
ও উদ্যম মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে-আশা ও আকাঙ্জা যুবকের 
প্রাণমনকে পূর্ণ করিয়! রাখিরাছে-_নিরাশার ছায়াও কখন 
তাভাকে স্পর্শ করে নাই। পাঠক বোধ হয় ঘুবককে চিনিতে 
পারেন নাই-চিনিবার কোঁন উপায়ও নাই-ঘুবককে চিনিতে 
পারিবার কোন সন্ধাদনও এখন বলিয়! দেয়! ভয় নাই। পুর্ব 
যেসকল লোকের নাম কর! হইয়াছে,তাহাদের কাহারও রূপের 
পরিচয় দেওয়া হয় নাই,_-নাকটি টিকল--চক্ষু ছুটি বেশ টাঁনাঁ_ 
পটলচের1--কপাল থানি একটু উচু বটে, 1কন্তু বেশ প্রশস্ত _ 
মুখে হাসি লাগিয়া আছে অধর ওষ্ পাভ্লা ও টুক্টুকে লাল, 
"মাটের উপর মুখ খানি পেন পূর্ণিমার চাদ--এফন করিযা 
পরিচর না দিলে কি একঞ্জন লোককে দোঁখবামাত্র চেন! 
বায়? 

একজনের শরীরের সমস্ত অঙ্গ গ্রন্যঙ্গের কৌশল সকল 
স্বানপুণ চিত্রকর সুক্ তলিকাদ্বাপা অঙ্কিত ন|। করিলে কেহ 
সন্তষ্ট হইবেন কি না, বল! বার না, কিন্ত আনাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকারের । বাহা সৌন্দর্যের অআু মনোমুগ্ধকর চিত্র অহ্হিত 
করা স্থুনিপুণ চিত্রকরের কার্ধা, তাহাতে মন্দেহ নাই; কিন্ত 
মানবজীবনের আর একট! রাজা পড়িরা আছেঃ আমাদের 
মনের ইচ্ছা পাঠককে একবান এ দিকে লইয়া] যাই, যে দিকের 
গভীর সৌনর্ষে মুগ্ধ হইয়া কত লোক সংসারকে অনার বলিয়! 
অনুভব করিতেছে--দংসারের মান সন্ত্রন, ধন এশ্বর্ধ্য, পদ 
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মর্য্যাদীকে পদদলিত করিয়! আত্মার রাজ্যে, অনস্ত শোভাঁর 
রাজ্যে ডুবিতেছে--এমন ডুবিতেছে যে, তাহাদের কাহাকেও 
আর সংসারে খ জয়! পওয়! যায় না। 

যুবক বেলাবসানে ক্রষ্ণনগর উপস্থিত হইয়া একখানি 
বাড়ীর দ্বারে করাঘাত করিতেছেন ও ন'মণ্ধরিয় কাহাকেও 
ডাকিতেছেন। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল অপেক্ষা করাব পব 
একটি অষ্টম বর্ষীষ বালক আ'পিয়া দ্বাব খুলিল, দ্বার খুলিয়! দিয়! 
বালক ভাঁমি সুখে গৃ্ভাভিঘুখে ছুটিল। গ্রহকর্তা তাহার সহাস্য 
বদন ও দৌড়াদৌড়ি দেখিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, 
ব্যাপারটা কি?” প্রবোধ বলিল “বাবা, বিনয় দাদ! আসিয়!- 
ছেন |” গোপাল বাবু বলিলেন, “তোমার বিনষ দাদা আয় 
্‌ ছেন তাই এত হাসি? ত1 বেশ, তুমি বিনয়কে এত ভালবাস 1১, 
এই বলিয়া! পিতা স্নেহভরে পুদ্রকে ক্রোড়ে কবিয! লইলেন 
এবং আদর কবিয়! মুখে চুম্বন দ্িলেন্‌। বাঁলক নাচিতে নাচিতে 
' বাড়ীর অপরাপর সকলকে সুংবাদ দিতে গেল যে, বিনয় দাদ! 
আসিয়াছেন। বিনয়ভূষণ কোথা হইতে কিন্ধপ অবস্থায় এখানে 
আ[িলেন, তাহ! সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়। পরে গৃহকর্তার গুহেব 
সকলের কুশল জিজ্ঞাসা কবিলেন। গোপাল বাবু তাহার গৃহেব 
সকলের কুশলবার্তী জ্ঞাপন করিলে পর বিন্যভূষণ বাহিবে 
বসিয়া বিঞ্লাম করিতে লাগিলেন। ইতিমপ্যে এ প্রবোধচু 
দুই তিন বার আমিয়। বিনযভূষণকে হাত মুখ ধুইতে অনুরোধ 
করিয়াছে, দুই তিনবার বলিয়াছে, প্্টামার ম। আপনাকে দেখ 
বার নন্ত ধন্ত হয়েছেন,আপনি আহ্মন ।* বালকের বিরাম নাই, 
একবার বাহির বাটাতে আমিতেছে, আর বার গৃছের স্তিতর 
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মায়ের নিকট যাইতেছে । বিনয়ভূষণ ভাতমুখ ধুইয়া বালকের 
নচ্গে গোপাল বাবুব গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 
বিনয়ভূষণ গৃহিণীকে জননী-সদৃশ। ভাবিতেন, তাহাকে প্রণাম 
করিলেন, গৃহিণী মাদর সস্ভাষণে আশীর্বাদ কবিয়৷ বলিলেন 
“বাবা, ভোমাকে যে আব দেখিতে পাইব, সে আশা ছিল ন]। 
(নস দিন প্রকোপ বলছিল যে, ভুমি নাকি এক্জামিনে পাস 
হয়েছ, ত1'এই কৃঞ্চনগণলে থেকে কি কলেজে পড়ত বলে 
এলে ?” বিনয়ভূর্ষণ একটু সলজ্জভাবে বলিলেন “এইরূপ মনে 
করিয়া আমদিয়াছি, তবে কতদুব কাজে হবে জানি না। আমি 
গরিব লোক, ক্ষমতা নাই, যে অনেক টাকা ব্যয় করিয়। পড়া 
শুন করি, তবে ষে দশ টাকা স্কলালপিপ পাব, স্তাঈতে এক 
রকম করে চালাইতে হইবে । আপনাবা আমার প্রতি থে 
নু গ্রহ দেখাইয়াছেন, আমাব মা সেই জন্য আপনাদিগকে 
ধত আশীর্বাদ করিয়াছেন। আপনার! আমার পরম বন্ধু, 
পিতা মাতার কাধ্য করিয়াছেন। আমি চিরদিন তাহা স্মরণ 
রাখিব-_কথনও ভুলিব ন!।* গুহিণী বলিলেন “বাব, পথে 
অনেক কষ্ট হয়েছে, সকাল সকাল থাওয়। দাওয়া! করে 
ঘুমাওগে, তা না হ'লে আবার অন্থ হবে। বিদেশে সর্ধদ! 
বেশ সাবধানে থাকিবে ।” বিনষ্ভুষণ আহারাদি শেষ করিয়া 
বাহিরের ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন। | 

কলেজ খুলিয়াছে। বিনয়ভূষণ কলেনে প্রবেশ করিলেন 
এবং অতি অল্প দিনের মঞ্তর্যে অধ্যাপকের বড় ভালবাপার 
পাত্র হইয়া উঠিলেন, সকলেই তাহাকে অত্যন্ত স্বেহ করিতে 
লাগ্সিলেন। শিক্ষকদের মধ্যে তারা প্রসাদ বাবু নামে একজন, 
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বিনয়তৃবণকে বাস্তবিকই প্ধিনযভূষণ* বলিয়া! মনে করিতেন । 
তাবা প্রসাদ বাবু নিজে একজন সচ্চরিত্র ও সাধু পুকষ। স্থানীয় 
আপামর সাধারণ ষকলেই তাহাকে অত্যান্ত শ্রদ্ধা ও ভক্ষি 
করিয়া থাকে । তাভার সরল মুখে সুন্দর স্বগখীয় জ্যোতি ও 
মধুর হাসি অন্ুপ্গণ দেখিতে পাওযা বায়-কেহ কখন তাহার 
বিষঞ্জ মুখ ব1 বিরক্তির ভাব দেখে নাই। ধিনি একটি বারও 
তাহার সহ্ছত আলাপ করেন তিনি আব কথন তাহার 
সন্ধ্যবহার ও মিষ্ট কথা ভুলিতে পারেন না) হনি নিজের চবিত্র- 
গুণে সকলেরই অতি শ্রদ্ধার পার হইয়া উঠিয়াছেন। বিনয়ভূষণ 
যেমন একাদকে অধিশ্রান্ত অনসহক্ারে নিদ্যালাছে সত্রশান 
আছেন-অপরাদকে মআাবাৰ ৬সইরণ বিশেষ পরীক্ষা দ্বার! 
স্থির 1সদ্ধান্তে উপনীত হইয়া উক্ত শৈক্ষক মহাশয়েব মহচ্চরিএ 
ও সাধুাবের অন্রকরণ করিতেছেন । বিনয়ভূষণ এই- 
রূপ মনোযোগসহকারে যখন আজ্মেন্নতি সাধনে যত্রততৎ্পব, 
তখন তাহার বাড়ী ভইতে একখান পত্র আদিল । পত্রের মন 
এই £-আগাশী গ্রীষ্মের অবকাশে তুমি গৃহে আসিবে । মাতা 
ঠাকুরাণীর আদেশক্রমে তৌমাকে লিখতেছে যে, আগামী 
জ্যেষ্ঠ মাসে তোমার শুভ বিবাহ কাধ্য সম্পন্ধ হইবে। বিনষ- 
ভূষণ পত্র পাঠে হতর্যু্ধ হইয়া! বসির পড়িলেন। ব্ভক্ষণ ধরিব| 
সংজ্ঞাহীনের গ্ায়-বিচেতন্গ্রার বমসিরা রহিলেন। মনের 
আধার কুটিরে কে যেন ইপে চুপে দেখা দিতেছে _কে-- 
ভাল করিষ! (চিনিতে পারিলেনঞ্লা--কত চিন্তাই তাহার মনে 
উঠিতে লাগিল !1-কাহারও হাতে আম্মসমর্পণ করিয়াছেন 
বলিয়। বুঝিলেন, কিন্তু লোক চিনিলেন না £ এক একবাৰ্র 


৬২ দুখানি ছবি । 


চিন্তার তরঙ্গে ঝাপ দিয়া এই কঠি প্রশ্নের মীমাংসা করিতে 
প্রায়াস পান, আবার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও ক্ষুদ্র জ্ঞানে বুঝিতে না 
পারিয়া--আয়ত্ত করিতে ন1 পারিয়!, অবনন্ন হৃদয়ে বপিয়া 
থাকেন। এইব্ধপ যমযন্ত্রণী ভোগ করিতে করিতে রাত্রি 
অনেক হইল। নেদ্দিন আহার করিলেন না, কাহারও সহিত 
কগ! কহিলেন না। বঞ্ধু বান্ধবেরা অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 
ঠাহার মনের কথা সেদিন জানিতে পারিলেন না। রাত 
অনেক হইল--সকণেই নিদ্রিত--কেবল বিনয়ভূষণ একা 
জাগিয়। আছেন। অনেকক্ষণ শব্যার উপর মুতের স্তাষ পড়িয়। 
রহিলেন, কিন্ত আর থাকিতে পাঙ্ধেন না-তাহার বোধ হইল 
যেন সমন্ত শরীর জলিতেছে-আর শব্যা দেই গাত্রদাহকে 
দ্বিগুণতর করি! তুলিয়াছে। বিনয়ভূষণ একাকী ছাদের 
উপর উঠিলেন। গভীব অন্ধকারে চাবিদ্িক আবৃত--নৈশ 
স্মীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া ঘন আধারে ক্রীড়া কবি, 
তেছে-কে যেন লুখ্চাইয়াছে, তাই চুগে চুপে খুঁজিয়। বেড়াই- 
তেছে-যাহাকে খু জিভেছে তাহাকে ন। পাইয়া কল্পিত ক্রোধ- 
ভরে মকলকেই অন্াধিক আঘাত করিতেছে । বিনয়ভূষণ এই 
ন্নিগ্ধ বায়ুর মৃছ হিল্লোলে একটু শাস্তি অস্থভব করিলেন, কিন্ধ 
পরক্ষণেই আবার থে আগুণ সেই আগুণ সর্ব শরীরকে দগ্ধ 
করিতে লাগিল। কেহ হয় ত জিজ্ঞাস করিবেন, ছেলে মান্ুষ 
তাতে পঠদ্দশ)--মা ও বড় ভাই বিবাহের প্রস্তাব করিয়া! পাঠা- 
ইয়াছেন--এতে এত গায়ের আল। কেন? এ প্রশ্নের একটি 
ঘাত্র উত্তর আছে । বাহার লক্ষ্য ঠিক নাই--জীবনের উদ্দেন্ট 
যে ব্যক্জি বুঝে না-_যাহার আকাঙ্ষ। ভাল করিয়! ছুটি] উঠে 
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শাই-যাহাঁর আঁশ। অল্পদূর যাইতে না দাইতে অস্থিরতার ঘন 
ধুজঝটিকার ভিতরে লুকাইর়া ফীায়--আর দেখা যায় না, 
ডেমন ব্যক্তিই নীরবে আপনাকে অগ্ঠের করে অপণ কন্দিতে 
পারে, কিন্ক যে ব্যক্তি জীবন-গতি নির্ণর করিয়াছে--যাভাৰ 
আকাজ্ষা লক্ষ্য-বস্তু লক্ষ্য করিয়াছে-যখহাঁর আশা ভীন, 
নের উদ্দেশ্তের পথে অগ্রসর হইতে শিখেমাছে, সেকি করিসা 
আম্মবিক্রম করিবে? যে ধুনক ভবিঘাতে মন্ত্ণাত্ব লাভ করিবে 
বলিয়া্দুরারোহ জীবন-বুদক্ষ আবোহণ কাঁরবে বলিয়া, পথ 
পরিষষার করিতেছে, তুমি কোন্‌ শ্রাণে তাভার সেই বুক্ষে উঠি, 
বার পুকব্রেই, বৃক্ষেব ক্ন্াদুশ কণ্টক লাগাইয়া দিতে চা 
তুমি আত্মীয় ?_-নুমি স্বার্থান্দ পরদ শক্র ঃ হধত সন এ কণার 
ল্তাভা প্রমাণ করিবে । যখন জননী-ক্রোড নবপমালে সশো- 
ভিত হয়, তথন তিনি স্বেহাম্পদ ও প্রিয়তম তনয়ের কোনও 
মনখে নৃতন মধুর ভাসি দেখিয়া নিজ অদয়-নুরাবর কি অপুন্ব 
আনন্াবারিতে পূর্ণ দেখেন ! আর সেই সঙ্গে প্রাণদন পুজেব 


ন্গ 


ভাবী জীবনের প্রতোক দিনে এইরূপ নবোন্নতি দেখিতে তা 
প্রাণ সর্বদা] ব্যাকুল ভম। সেই নকল অভিলধিত উন্হিব 
দিন আবার পুর্ব্বই সময়ক্রোতঃ দি সে জীবনকে বিপরীত 
পথে চালিত করে, তবে কি শুভাকাঁজ্জিনী হননীন আশাপুণ 
জয় নিরাশার গভীর জলেপ্ডুবিয়া মায় না? 


রি 
। খা 
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মীমাহস।। 

বিনয়ভূষণ বুঝিতে পাকিলেন এে তাহার বিবাহের আয়ো- 
জনহইতেছে। তাহার চিবঙ্ীবনেব একটি সঙ্গিনী--ভাভাব 
সথ হছুঃখের সমান অংশ গ্রহণ করিতে সম্পর্দে বিপদে 
তাহার সহচারিণী হইতে চলিল। তখন তিনি ভাবিলন 
ও নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন হযে আমার হবে 
যাকে আপনাব বলিয়া চিরকাল আদর করিডে হইকে, 
সে আমার হবে কি নাঁসে আমার গ্রদ্ আদরের উপধুক্ত 
কি না, একবার তাহা ভাল কপ্রিয়! চিন্তা করিতে-শএকবার সে 
কল্পনাময়ী অপবিচিত1 কুমাবীকে দেখিতে পাইব না; অথচ 
তাহাকে আপনার বলিয়া গ্রহণ কবিতে হইবে, এ বড আশ্চর্য 
কণা মান্ষের আগে পরিচয়, কে আঁগে পবিণয়। আমি 
এখনও সেট ভাল করিয়া বুঝিতে পাবি নাই । সেই নৈশ 
খাযুকে উত্তপ্ত করিয়া বিনয়ভুষণ একটি দীর্ঘ নিঃশ্বীৰ ত্যাগ 
করিলেন--মনের দুঃখে আবাব বলিতে লাগিলেন 27উ£ কি 
কঠিন সমসা।! আমার পক্ষে এখন কি এই সকল চিন্তা করি- 
বার সময় আমি কোথায় স্তিবভাকে, শান্তমনে লেখা পড়া 
শিখিব --মানুষ হইব, 1 না করিয়া, আমি এই গভীর রাত্রের 
'খন অন্ধকারে একাবী ছাতেব উপর বসিয়া আমার বিবাহ ও 
তন্নিবন্ধন স্থথ ছুঃখের গারমাণ তুলাদ্ণ্ডে ওজন কদিয়। স্থির 
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করিতেছি ! আমার ম! নিতীন্ত সরল প্রকৃতির লোক, দাদ! 
মহাশয় কোন প্রকারে মাকে বুঝাইয়া, এই কার্য্যটি সম্পন্ন 
করাইবার চেষ্টায় আছেন। দাদা যেরূপ চতুন্ন লোক, আমি 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে, এমন উপায় অবলম্বন করিবেন, থে 
অবশেষে বিবাহ করিতে বাধ্য হইব। 

এই কথাটি শেষ হইতে নাভইতে বিনয়ভূষণ দেখিলেন 
যেন ছাতের অপরপ্রান্তে কে একজন চুপ করিয়া! বসিয়া আছে। 
সহসা এন" মনে হওয়াতে একটু ভয় হইল । ভাবিলেন, এত 
রাত্রে কে তথা হইতে আসিয়া ছাতে বসিল, আর কেনই 
ব!আমিল? আর যঘর্দ আমার কোন কণা শুনিয়া থাকে, 
তবে ত বুড় অন্তায় হইবে। আনার প্রাণে কথা আমারই 
প্রাণের ভিতর থাকিবেঃ অপবে শুনিবে কেন পলক মধ্যে 
সেই মন্য্যমুত্তি উঠিয়! ঈাড়াইল এবং এক পা, এক পা করিয়া 
তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে তুমিতকে-বলনা 1 এসপরে শুনিবে 
কেন? অপরে শুশিলে তৃমি ফাঁসে যাইবে, ন।?” বিনয়ভুষণ 
বলিলেন, “কে-শরঙ ? তুমি এখানে কেন ?” শরৎ বলিলেন, 
“কে বিনয়? আমি বে কেন এখানে, তাত ভুমি বুঝিতে 
পারিয়াছ--মআবার জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? আমি 
সন্ধ্যাবেলা অনেক চেষ্টা করিয়াও তোমাধ মনোমালিন্যের 
কারণ জানিতে না পারিয়া, বড়ই উৎকঠিত হই, ঘুম আর 
হয় না, ভাবিলাম ছাঁতে বাই-_ছাতে আসিয়া দেখি, তুমি এই 
অন্ধকারকে আলো করিয়া বসিয়া আছ। তারপর যাহ! 
হইয়াছে, ভুমিও জান, আমিও জানি।” খিনয়ভৃষণ বলিলেন 
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“দেখ শর! আমি বড় বিপদে পড়েছি, আমার জীবনে ঘোর 
সঙ্কট উপস্থিত--বিধষ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইয়াছে । 
দাদা আমার বিবাহ দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিবেন, এই 
আশায় আমাকে অসময়ে বিবাহজালে জড়াইতেছেন। অর্থ- 
লাভ ভিন্ন অন্য লক্ষ্য থাকিলে) কখনই আমার এরুপ 
শিক্ালাভের সমধে, জাবানব পথে এত বাধা বিশ্ব আনিয়া 


দল 
চর 


[পতন না। 

শরং ব'ললেন,ছত নম কেন এমন মনে করিতে ? তোমাৰ 
দাদা তোমার কল্যাণাকাজ্ষা হহরাও ত একপ কাজ করিশ্ডে 
পারেন। মনে কর তিনি এমন ভাবিতে পারেন, 'ভাইটি 
[বিদেশে থাকে-দে ভকুণবরক্ক ঘুবক-নীনাপ্রকার গ্রলেটভনের 
্রাতঃ চারি দিকে প্রবাঠিত--এমন অবস্থায় তাহাকে পরি- 
“যপাতশ বন্ধ করিতে পারিলে, তাহার ভাবী কল্যাণ সাধিত 
০ইসব, এমনও ত ভাবিতে পারেন | 

তদুত্তরে বিনয়ভষণ বলিলেন,“মান্ুযকে সচ্চবিত্র ও ধর্মশীল 
করিবার এই বুঝি সদ্পায়। বেশ! এ থুক্তি মন্দ নয়। একটি 

পে 


কারবার জন্ত তেমন আগ্রহ নাই--তবে বিবাহ দিয় তাহাকে 
অসৎ পথ হইতে রক্ষা করা হইবে, না তাহার সব্ধনাশ কর! 
ভইবে? বিবাহট! কি এমন নিকৃষ্ট কাজ বে, মানুষকে নন্দ 
ক'্য্য ভইতে-গাপ ভইতে রক্ষা করিবার উপায় মাত্র! ছি! 
[মি এমন ঘৃক্তি শুনিতে টাই না। ছুই ব্যক্তির নিলনসাধনের 
নামই বিবাহ-একজন আর একজনের কল্যাণসাধনে জীবন 
উত্সগ্গ করিবে-নিজের প্রেনপুণ হৃদয়ে আর একজনকে 
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ডুবাইবে--ইহারই নাম বিবাহ । বিবাহ, পাঁপ ও মলিনতা 
ভইতে মানুষকে রক্ষী করিবে, এ কথা বলিলে বিবাহ বস্তটাকে 
অতি হীনভাবে দেখ! হয়। বিবাহ আম্মাকে উন্নত কবিবে-_ 
পুণ্যেধ পথে-পবিত্রতাব পথে- আত্মার -উন্নতিৰ পে, পন্ম- 
বন্ধনে বদ্ধ পতিপত়ীব জীবনের পথে-বিবাহ, পবম সহাষ | 
তুমি কি ইহা! বুঝ না?” 

শব বণিলেন, “ই। আমি খুব বঝি, কিন্কু আমি ত আব 
আমার নিজেব কথা বলি নাই । 'আমাদেব সমাজের লোক, 
ষে ভাব দ্বাব! চালিত হইয়া, শীঘ শী সন্তানদের পিবাভ দেন, 
আমি তাহ|দেবই কপ। পপিতেছি | আাহাবা বাস্তবিকই ধনে 
কবেন সে তীাহাঁদেব স্ন্তানদেব অল্প বঘুণ বিবাত না দিলৈ, 
সন্তানেরা কুপথখগামী ভইবে 1৮ 

বিনয় বলিলেন, “অল্প বয়গে বিবাভিত হইয।_-মল্প বধাল 
সন্তানের পিতা হইয়া-_-উপঘুক্ত অর্থোপাজ্জনে অসমর্থ তানিবন্ধন, 
যে মিথা।, প্রবঞ্চন!, জাল জুযাচুবী করিতে বাধ্য হইযা!থাক, 
সে বুঝি আব কুপথগামী ভওযা নয়?” 

শব বলিলেন,“সেগুলিকে হয়ত তত বড পাণেক কাজ 
বলিয়। মনে কবে ন!, তাহাব প্রমাণ এই ঘে, এ দেশে উৎকোচ 
গ্রহণটা ৪ উপাঞ্জনের সামিল। আমি শুনিয়াছি, অনেক গ্রবীণ 
লোকে বলিয়। থাকেন, *৫* টাকা বেতনের উপব আব কিছু 
উপ্রি পাওনা টাওনা আছে ত*% দেখত কি ভয়ানক ! 

বিনয় বলিলেন, “তবে আর তাহাকে পাপ হইতে-মঙং 
পথ হইতে রক্ষা কর! হইল কই? একটা, না হয় আর একট! 
পাপে, সে ডুখিল ত ?” 
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শরৎ বলিলেন “আমি তোমাকে ইহার কুফল সুফল দেখা 
ইতেছি না ইহ অন্যায় কি ন্যায়, তাহাও বলিতেছি ন!। 
আমি কেবল এইমাব্র বলি, যে তোমার দাদ! সদ্দিচ্ছার বশবর্তী 
হইয়া, এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারেন, এ কথা কেন তুমি 
অস্বীকার কর ?” 

[বিনয় জিজ্ঞাস স্রিলেন, তিনি কি সদিচ্ছার বশবভ্ভী ভইয়! 
তাহার কনিষ্ঠ সভোদরা অঈমবধীমা বালিকাকে, এক পঁয়- 
তাল্িশ বৎসরের স্থপ্রবীণ বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন ? 
৩তভাগিনী বালিক।কে অসনয়ে নৈধব্য-যন্্রণ। ভোগ করাইবার 
জন্য,তাভার জীননপথকে গভীর অন্ধকারে ঢাঁকিগ। দিবাঁব জন্য, 
এই স্বুমহত সাধু ইচ্ছার অদ্দীন হুইয়া, এই কাজটি করিয়া- 
[ছ্ছলেন, কেমন না? এ ধে টাকাগুলি বৃদ্ধ দিয়াছিল, তাহারই 
মধুময় প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া, একট! বালিকার মঙ্গলামঙ্গল 
একবারে ভূলিয়াছিলেন। যতই আমার জ্ঞানোদয় হইতেছে, 
আছি ভতই বুঝিতেছি, তাভার মলিন মুখের বিষাদরাশ 
প্ৰৃতাকার ধারণ করিয়া আমার প্রাণের শান্তি-র্যাকে 
ঢাকিতেছে। ভাই! তুমি সাদচ্ছার কণা বলিও না। এ সময়ে 
আমার বিবাহ হইলে, আমার জীবনটা আরও অশান্তিময় 


এই বলিধা পরামর্শ দিলেন যে, তবে তুমি তোমার 

দাদাকে স্প্ট করিয়া লিখিয়া দাও, যে তুমি এখন বিবাহ 

করিবে না। তিনি যেন এখন বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়া 
০ভামাকে অস্থির করিয়া না তলেন। 

বিনয় বলিলেন “ম। যে ক্লেশ পাইবেন, দেই ভয়ই বড় ভয়। 
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আমি প্রাণান্তেও তাহাকে ক্লেশ দিব না-অপত্ৃষ্ট কবিব 
না। তাহাকে সন্থষ্ট রাখিতে, যদি আমি মবি, তাহাও আমাৰ 
ভাল ।”” 

শব মিষ্ট ভাবে আবার বলিলেন ণতবে একবাব বাঁড়ী 
যাও, মায়ের সঙ্গে দেখা কর। বিবাহ করিলে তোমাব কি 
ক্ষতি হইবে, তাকে বুঝাইয়া বল। তোমাক অভিপ্রায় তাহাকে 
ভাল কবিয়া বুঝাইয়। দিলে, ভিনি তামার উদ্দেশ্তেব গথে 
আন্তবাষ হইবেন না। 


ততীয় পরিচ্ছেদ। 


প্রতিজ্ঞা । 

কি স্রভক্ষণে ইংবাঁজী শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাঁহা চিন্তা কবিতেও প্রাণ আনন্দে ম্তত্য কবিতে থাকে । 
& সজীন ভাষার ভিতব, কি এক মভামন্্ লুক্কাইত আছে-+ 
পড়িতে পভিতে মুতপ্রাঘ মানুষ জ'বন লাভ কবে-নূতন মন্্ে 
দীক্ষিত হইয়া, নব নেশে জনসমাজে বিচবণ কবে-সমাঁজ 
শাসনে যে দেশেব লোক ব্যক্তিত্ব-স্বাধীন ভাব হাবাইয়া, 
'সক্ষল বিষষে, কৃতদাসেব হ্যায় অন্ঠ জাতির পদলেভন কবিতৈছে 
--সময় আোতঃ যে দিকে ইচ্ছা, লইয়! যাইতেছে--কথা! নাই-- 
বার্তী নাই_-মআপত্তি নাই-অদ্ষ্টকে নিন্দা কবিতে কবিতে, 
কাঁলজোতে ভাঁপিয়া চলিযাছে-ইহাবা জীনে না,কোণায় যাই- 
তেছে-মার কোথায় যাইতে হইবে। যখন এমন ভাবে 
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মানবজীবন অতিবাহিত হয়, তখন মাঁনবজীবনে ও পণ্ড 
জীবনে প্রাভেদ কোথায়, পাঠক একবার চিন্তা করিয়! দেখ । 
এইরূপ জাতীয় অবনতির দিনে-ব্যক্তিগত জীবনের শোচ- 
নীয় ছুদ্দশীর দিনে, কাহাঁকেও মনুষ্যত্বের পথে- স্বাধীনতার 
রাজ্যে- নিজের ছুই খানি পায়ের উপর ভর দিয়! দাড়াইবাব 
চেষ্ট। করিতে দেখিণে, প্রাণ আপন। হইতে নাচিয়া উ“ঠ--এক 
জনকে মানতষের মত হইতে দেখিলে, কেনই বানা জদন সন 
আনন্দে পূর্ণ হইবে ? এদেশের কুসংস্কারের গভীর ঘন অন্ধকার, 
ইংরাজা শিক্ষার তীব্রালোকে ছিন্ন ভিন্ন ও বিদ্ুরিত হইতেজে, 
বিনয়ভূষণের হৃদয়প্রান্তে লু্লাইত চিন্তী-কণাই তাঁভাব 
প্রমাণ যে মান্ধষ হইবার জন্তখ আব।জ্কা--এ যে অসমট্য় 
সংসার-জালে জড়িত হইয়া পরিবার প্রতিপালন অগীয়থজাত 
জন্য হাহাকার করিয়া নরিতে অনিচ্ছা থে অপরিচিতা 
বালিকাকে আপনার চিরদিনের সঙ্গিনী করিতে প্রবৃত্তির মভাব, 
এ সকলই এ ইংরাজী ভাষার জীনন্ত গ্রভাবে ঘটির়াছে। 
বিনয়ভূষণ কয়েক দিন অতি ক্লেশে যাপন করিয়া শীম্মা- 
ব্কাশে গ্রহ্থে গমন করিলেন। পথে কোথাও নৌক'__কোথাও 
গোযান--কোথাও বা পদব্রজে যাইতে হইতেছে। চিস্তার 
বিশ্রাম নাই-কত রকনের চিতা উদয় ভইয়। তাহাকেসকত 
ভাবের পথে লইয়া চলিয়াছে-কত ছাই পাশ, মাথা মু 
চিন্তা করিলেন, তাহার ঠিক নাই--কত সাধু চিস্তা--কত 
পাপ চিস্তা-কত মলিন ভাবন।, তীভাঁর কল্পনাকাশে উদয় 
হইল এবং এইরূপে কুভাব স্ভাবের তরঙ্গে পড়িয়া একবার 
পড়িতেছেন একবার উঠিতেছেন, এমন ভাবে পথে চলিয়াছেন 
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--ন্হস] তাহার মনে হইল--ভগবানের রাজ্যে, স্বাধীন হইয়! 
জনা গ্রহণ করিয়াছি-বুদ্ধি বৃত্তি ও যুক্তি দ্বার বিষয় বিশেষের 
প্রকৃত তত্ব নিরূপণে অধিকারী হইয়া, নিজ ন্বাধীনতাকে-- 
প্রাপ্ত বুদ্ধি ও জ্ঞানকে পদদলিত করিব--দেশ বা সমাজ 
(বিশেষের অবলম্িত প্রথা সকলকে বিন] ঘুক্তি ও বিনা বিচান্ে 
গ্রহণ করিন এ ফেমন কথা ?-- আমি যাহা বুঝি না, তাহা 
পালন করিতে ভইবে-আর বাতা কর্তব্য বলির। বুঝবি যাহ! 
সম্পন্ন কারতে পারিলে, প্রাণে আরাম পাই, তাহাই উপেক্ষা 
করিব? তবে আমার মনুষ্যত্ব কোথায়? যখন দেখব সকল 
লোক এইরূপ ভ্রান্তির পথে ধাইতেছে, তখন বুঝিব মানতৰ 
মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে--নানুধ স্বাধীন চিন্তা হইতে বঞ্চিত ভুই- 
্লাছে--তখন বুঝিব মান্তযের আবার উঠিয়া দাড়াইবার আশা! 
চিরদিনের তরে অস্তগত হইয়াছে । কিন্ত ঘখন দেখিতেছি, 
চেষ্টা করিলে, মানুষ হওয়। বায়--স্বাধীনভাবে ধ্রাড়াইতে গার! 
যার--নিজে দাতা বুঝি, গেইনত কায্য করিবার শক্তি ভগবান 
আমাকে দিয়াছেন--দশ জন যখন কর্তব্য বুদ্ধির অধীন হইয়া 
চলত পারিতেছে, তথন আম কেন পারিব না? আমি 
নাহা বুঝি ঠিক তাহাই করিব। যদি কেহ বলেন, আমি বাক্তি 
বিশেষের বা লোকসমাজের অবনাননাকাপী-বহকাহলব 
গ্রতিষ্ঠিত ও বিশেষ চিন্তা দ্বারা গঠিত প্রথা সকলের ম:প 
কুঠারাঘাত করিতে বদিরাছি, তাহাতে দুঃখিত হইব'না, যদি 
বুঝিতে পারি যে আমার বুদ্ধি ও যুক্তি দ্বারা মীমাংনত সত্য 
সকলের অন্ধসরণ করিতে সঙ্গম হইতেছি। লোকের নিন্দা 
ভাজন ও বিরাগের কারণ হইতে তত কাতর নহি-- নিজের 
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স্বাধীন ইচ্ছাকে ইহার স্বাভাবিক পথে চপিতে ন। দেখিলে, যত 
কাতর হই ও মন্বেদন। পাই । এদেশে এপ সংস্কার আছে, 
ঘ অষ্টমে কন্ঠ দান করিলে, গৌরী দানের ফল হয়--মবমে 
পৃথিবী দানেব ফল হয়_-দশমে কন্তা দানেব ফল মাত্র 
হয়) তরুদ্ধে কন্ত| শান নিষিদ্ধ কার্ধা। এ সংস্কার ভাল কি 
মন্দ বুঝি নাঁ-০কেন যে সমাগ মধ্যে এ প্রথ। প্রচলিত হইল, 
তাহাও জানিনা । তবে পরিণয় বলিলে যাহা বুঝায়- 
ধন্মপত্ী বলিলে লোকে যাহ? বুঝিয়া৷ থাকে, সেট বড় সহজ 
ব্যাপার শহে, এবং ছোট ছোট ছেল্লে মেষেকে বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ করিলে, সে মহাব্রত পালনের পথ দেখাইয়া দেওয়া 
তয় না। শশ্মানবামী বৈরাগী কৈলাষপতি যে গ্তীশোকে 
পাগল হইয়া, তাভান যুতদেহ আ্ঞ্ছে লইয়া নানা স্থান ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন, তিনি কি সেই পাগলের সমগ্র হৃদর মন অধি- 
কার করেন নাই? যিনি পনির মৃত দেহ ক্রোড়ে লইয়] 
অশ্রজলে বঙ্ষঃ প্লাবিত করিয়াছিলেন ও অটল পতিভক্তি ও 
অক্ষয় গ্রেমের প্রভাবে মৃত পতিব প্রেমের অধিকারিণী হইয়1- 
ছিলেন) এই ঘটন1 ত মেই সতীর অবিচলিত প্রেমান্ুরীগের 
পরিচয় দিতেছে । জানকীকে বনবাঁসে দিয়া মহামতি রামচন্দ্র 
সমগ্র ধরা শূন্য ও আদার দেখিয়াছলেন, সেই অন্ধকারের 
ভিতর কি সমস্ত জদয় বিক্রয়ের ভাব দেখিতে পাওয়। যায় ন1? 
এপ দম্পতীর সম্মিলিত জীবনস্রোতঃ কি স্থন্দর--কি মধুময় ! 
কেহ হয়ত বলিবেন, হরের গৌরী, সত্যবানের সাবিত্রী, নলের 
দয়ন্তী, রামের সীতা ত আর সকলের ভাগ্যে ঘটে ন1--কণ্ট- 
কাকীর্ণ মংসার-পথে, দূরারোহ ধন্্পথে, এরূপ উচ্চ চরিত্রের 
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পতি € পতী লাভ প্রার্থনীয় হইলেও সকলে কোথাঁধ গাইবে £ 
আমি বলি, কেন এর আদর্শে নিজের নিঞর্জেব ছেলে মেয়ে 
গুলিকে মান্ধষ কবিতে চেষ্টা করিলেইনত হয। ঘি বিবাভেৰ 
কোন অর্থ থাকে, তবে পৃর্বোক্ত দম্পহীগণের জীবনতন্ব কি 
চাহ প্রকাশ করিয়। দিতেছে না? এ সকল 'ভাবতমঠিলা- 
গণেব জীবন, সত্য সত্যই তাহাদের ভর্ভাদেব আঙ্গল সাধনে 
উতৎ্সগর্ণকত হইয়াছিল। চরিত্র ও কার্যযগুণে ইহাবা বাস্তবিকই 
সহধর্মিণী নাম সার্থক করিয়াছিলেন সত্যকথ! বলিতে 
গেলে, এই বলিতে হয়, আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিলে, লোক 
এই উত্তর দিতে বাধ্য বলিয়! বোধ 5য়, মানবমনোমন্দিরে 
'প্রতিষ্টিত বিবেককে ছিজ্ঞান1! করিলে, এই একই উত্তব পাগুয়! 
যায় নে,ষদি জগতে কাহাকে 9 প্রকৃত বন্ধু বলি-ত হয়,যদি কেহ 
ন্ধুপদ বচ্য হন, যাঁদ কেহ সুখে ও দুঃখে সমাংশ গ্রহণ কবিতেত 
গ্রস্ত থাকেন, তবে ধন্মপত্রীই সেই আখ্য। প্রাপ্ত হইবার উপ- 
ঘৃক্ত পাত্রী । যিনি স্বখেব সময়ে আনন্দ বন্ধন করেন, ঢঃখেব 
সময়ে সান্না-বারি সেচন কবেন, যিনি সম্পদে স্যোগ্য মন্ত্রী 
বিপদে বল ও বুদ্ধি, ঘিনি সুস্থতায় দীর্ঘাবব কাবণ ও বোগ- 
শয্যাতে প্রধান পবিচাবিক1) ধিনি ধঙ্দুপথে প্রধান সভায়--চিব- 
লীবনেৰ জন্য ধন্্মবন্ধনে বদ্ধ হইয়া) সকল অবস্থাব সমান অংশ 
গ্রহণে গ্তিজ্ঞাবদ্ধ ভইবেন, তাহাকে সহধর্মিণী বল, স্ত্রী বল, 
বা বন্ধু বল, বাহ ইচ্ছা বল। আরম ত এই সম্বন্ধের ভিতর্‌ 
মানবজীবনের এক অনন্ত সুখের অথবা অনন্ত ঃখের স্ত্রপাত 
দেখিতে পাই) এক্ষণে কথা এই যে, এমন কঠিন বন্ধনে বদ্ধ 
হইবার পুর্বে, মামি কেন তীহার সহিত পরিচিত হইছে পাইব 
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না? বিবাহে স্থথ ও শান্তি, পরিণয়ে প্রকৃত প্রেম জশালে, 
তাহার স্থবাতানে বাদ করিতে অনেকে সম্মত হইবেন, 
কিন্ত দাম্পত্যবন্ধন প্রেমের পরিবর্তে ঘি হলাহল উৎপাদন 
করে--উভয়কে ষদ্দি মন্রবেদনার আগুণে দগ্ধ করে, তবে কে 
সে জীবনাবধি প্রজ্জণিত অশ্ান্তিবহ্িতে ভন্মিভুত হয়? যে 
ছুই হ৩শগ্ ব্যক্তি সেই বিবাহবন্ধনে বদ্ধ, তাহারাই পতঙ্গের 
হ্যায় সেই অনলে পুন্ডিতে থাকে । যদি সুখের সময়ে ও ঢচচখের 
সমযে সাক্ষাৎ ভাবে পতিপত্থীই ফলভোগ কবেন, তবে তাহার! 
না বুঝিয়া কেন এমন কাজ কবিবেন? সাধান্ত একটা কাজে 
তকে গ্রতারিত হইলে, লোক কথায় লে, “যেমন না বুঝে 
কাছ কব্তে গিলে তেমনি ফন হয়েছে ।” বাহিরের লোকের 
সঠিত বন্কৃতাস্থত্রে আবদ্ধ হইতে গেলে-_সামান্য একটা কার্য 
কাছাব৪ সভিত সিলিত হইয়া কনিতে গেলে, লোকে তাহাদের 
বিধয় কত অনুসন্ধান করে। সকল কাজের সময়ে “আট ঘাট 
ব্ধা বন্দোবস্ত”» কেবল বিনাহটা এমনই ছেলেখেলা, যে 
ঘাস্াবা বিবাহ করিতেছে,ভাহারা তার দায়িত্ব বুঝিতে পারুক 
আত নাই পারুক, বিবাহ দিয়া দিবে! অষ্টম বা নবমবষে 
ধালিকার এমন কোন জ্ঞানেরই বিকাশ হইতে পারে না, 
যদ্বার! সে তাহার ভাবী জীবনের গভীর দ্ায়ত্বের পরিমাণ 
অনুভব করিতে সক্ষম ভয়। যাহার দায়িত্ব সে তাহা! নিজ- 
সদয়ে অনুভব করিতে সমর্থ হইবার পূর্বেই, অন্ঠ কর্তৃক তাহার 
মন্তকে দারিত্ব-ভার নিক্ষিপ্ু হগুর1 অপেক্ষা, জন সমাজে র$উন্ন- 
তির মুলে-দত্যের বিস্তৃতিত্ন মূলে-ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার মুলে 
বিবেকেব প্রদীপ্তাবস্তা রক্ষাকরণের মুলে, আর কি গুরুতর 
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আঘাত করা যাইতে পারে? এমন কি, এ আঘাত জন- 
সমাজকে এত অধিক ক্ষতিগ্রস্ত করে, ঘে কাল শ্রোতঃ তাহার 
পর বন্ধ কালের জন্য প্রকৃত পথে প্রবাহিত হইলেও তাহার 
শোধন হয় না। অল্প বয়মে ছেলে মেয়ের বিবাহ ভওয়ার 
বিষময় ফল এদেশে যেমন ফলিয়াছে, এমন আর কুত্ত্রাপি 
নহে-_ইহার কুফলের সংখ্যা গণনাতীত। এইরূপ বিবাছের 
পর, পতিপতীর দাম্পত্যব্রত পালনের পথে--পবিন্ সংসার- 
ধর্ম পালনের পথে, মনের অনিলনরূপ কণ্টক যদি জন্মে, তবে 
তাহ! উঠাইয়! ফেলিবাঁর জন্ত কোন উপায় অবলম্বিত হয় 
না। দম্পতী চিরদুঃখানলে নিমজ্জিত হ্য--অনস্ত শোকানল 
তাহাদের অন্তরে প্রজ্জলত থাকে । এ ছুংখানল নির্বাণ 
করিতে-এ শোঁকানলে শ্রিগ্ধবারি নিঞ্চন করিতে, আজ 
কাহাকেও দেখিতে পাওয়! যাঁর না। আমি যুবক, এ সকল্‌ 
কাজকে অন্তাঁ় বলিয়া বুঝিতে পারিলেও, এত লোক এই 
অবধিবেকী বন্ধনে বদ্ধ ভুইয়া! চিরজীবন ছঃথখ কষ্ট ভোগ 
করিতেছে, ইহা স্বচক্ষে দেখিলেও, চারিদিকের হাহাকার ধ্বনি 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিলেও কি, আমি সাবধান হুইব না, 
&ঁ মৃত্যুর পথে-ই ছুর্ঘশার পথে, আমাকে না নিয়ে গেলেই 
নয়? আমি এমন কনম্ম কখন করিবনা! কত লোকে 
অন্পবয়সে বিবাহ করিয়া, স্ত্রীপুজ্রের ভরণ পোষণে অসমর্থ 
হইয়া, মাথায় হাতদিয়! ভাবিতেছে, ভাবিতে ভাবিতে মরিয়া 
যাইতেছে, অকালমৃত্যু, বিধবা ও অনাথ বালক বালিকার 
খ্য। বৃদ্ধি করিতেছে, সমাজের ছুঃখ দারিদ্রাও সেই পরিমাণে 
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রাখিতে, নানাপ্রকার বাগ্জাল বিস্তার করিতে পার, কিন্তু 
চিরজয়ী সত্যের প্রতিভার সমক্ষে তোমার ছূর্বল যুক্তি ও 
অর্থ শৃন্ত তক পরাভূত হইবেই হুইবে। যে পরিণয় শ্থায়বান 
ঈশ্বরের মঙ্গলময় নিয়ম লজ্বঘন করায়--যাহার যোগ মাত্র 
প্রকৃতির হস্তারক-যে যোগ বালযৌবনের জনয়িত্রী- 
শরীর ও মন উভয়কেই অকাল পক্ষতা নিবন্ধন হীন ও 
ক্ষীণ করিয়। ফেলিতেছে এবং এই্টরূপে সমগ্র জনসম়াজকে 
অধোগতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, যে জনক জনন্দী 
তাহাদের প্রিয়তম সন্তানগণের জীবনে এইরূপ বহু অনর্থকর 
ও নিতান্ত শোচনীয় অভিনষ সকলের মূল কারণ, তাহারা কি 
ভাবিয়া দেখেন, যে তীহাদের এই অবিবেচন। ও কুসংস্কাব 
তাহাদের সন্তানদের কত অকল্যাণের কারণ হইতেছে? আমার 
মাকে বুঝাইয়া বলিলে, এসকল কথা কি তিনি বুঝিবেন, 
তাহাকে দাদ! যাহ| বলিবেন, ভিনি তাহাই বুঝিবেন । আমার 
কল্যাণাকাজ্জার বশবর্তী হইয়। মা হয়ত আমারই সর্বনাশ 
করিবেন । আমি সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিব যদি নিতান্ত 
না বুঝেন তবে তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলিব, যে আমার এখন 
বিবাহ করিবার ইচ্ছ! নাই, আমি বিবাহ করিব না, ইহাতে 
আমার ভাগ্যে যাহ! ঘটিবার তাহাই ঘটবে। আমি ভগবানের 
উপর নির করিতে চেষ্টা কবিব। 
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আজ বিনয়তূষণেব অবস্থার কথা ভাঁবিতেও চক্ষে জল 
আসে । বিনয়ভৃষণ গ্ীক্মাবকাশে গৃহে আসিয়াছেন। কোথায় 
এক মাম কাল মনের স্গখে গৃহে জননী ও ভ্গিনীর সঙ্গে কাল 
কাটাইবেন-কোথাযর় শৈশবের বদ্ধু বান্ধব লইয়া ছুইদ্দিন 
আনন্দে যাপন করিবেন--কোথায় স্বাধীন ভাবে জর্ধত্র যাতাঁ-। 
যাত করিবেন, তাহা না হইয়া আজ ভিণি চোরের মত বন্দী 
হইয়া এক নির্জন গৃহে আবদ্ধ 1 তীহার জননীই কেবল এক 
একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিয়। থাকেন। যখন 
তিনি পুজ্রের সহিত দেখা করিতে আসেন, তখন কেবল এর 
বিবাহের কথা,বিবাহ বিষয়ে তাহার পুজ্রের স্থমতি হইল কি না 
এবৎ কথায় কথায় তাহার মনের ভাঁব পরিবন্তিত হয় কিনা) 
দেখিবার জন্তই এক একবার আসিয়া থাকেন। বিনয়ভূষণ 
ধন্দী-দশাতে আছেন! তাহার এক বাল্যবন্ধু এই কথা শুনিয়। 
প্রাণে বড়ই ক্লেশ পাইলেন। তিনি বিনয়কে দেখিবার জন্য 
ব্যস্ত হইলেন। বিনয়দের বাড়ীতে আসিয়। ত'হার অনুসন্ধান 
করিলেন । বিনয়ের মা প্রথমতঃ দেখ! করাইতে অসম্মত 
হইলেন, কিন্তু সে যুবকের কাতর বাক্যে তাহার প্রাণ আর 
হইল, তিনি বিনয়ের ঘরের দ্বার খুলিয়া দিলেন। বিনয়ভূষণ 
তাহার বন্ধুকে দেখিয়া! একটু প্রসন্নভাৰ ধারণ করিলেন; কিন্তু 
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পরক্ষণেই আবার গভীর বিষাদের ঘন মেঘে তাহার সরল 
মুখখানি ঢাকিয়া গেল--তিনি আপনার মনের আশা ও সেই 
আশাপথের অন্তরায়সকল স্মরণ করিয়! চক্ষের জলে ভানিতে 
লাগিলেন। বিনয়ভূষণ বন্ধুকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “ভাই ! 
ভাঁবিয়াছিলাম, মন প্রাণ ঢালিয়া লেখাপড়া শিখিব, উপযুক্ত 
রূপে শিক্ষা লাভ করিয়া পরে সংপারে প্রবেশ করিব। মাকে 
এসকল কথা বেশ করিয়া বুঝায় দিয়াছিলাম, মাও বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, আমার এখন বিবাহ ন1 করাই ভাল, তিনি আমাকে 
কুষ্জনগর যাইবার অন্মতি দিলেন, মামি সংগোপনে গুহত্যাগ 
করিয়া চলিয়াছি, এমন সময়ে দেখি,দাঁদ1 মহাশয় পথে আমাকে 
ধরিতে গিয়াছেন, বাড়ী হইতে কতদূর গিয়াছিলাম, সেখান 
হইতে ফিরিতে বলিলেন, আমি কিছুতেই আসিব" না, শেষে 
আমাকে নান! প্রকার মিষ্ট কথার বুঝাইয়া ও আমার ছুটা 
শেষ হয় নাই দেখা ইয়। বাড়ী আনিলেন। বাড়ী আনিয়া মাকে 
কাণে কাণে কি পরামর্শ দিলেন, জানি না, মায়ের দ্বার! 
আমাকে ঘরে আবদ্ধ করিলেন। তাহার অভিপ্রায় আমি 
জানি, মাকেও তাহা বেশ কবিয়া বুঝাইয়াছি, মা কিছুতেই 
বুঝিবেন না। আমার ছুটীাও শেষ হইল, আমি বড় বিপদে 
পড়িলম, আমার পড়া শুনার অত্যন্ত ক্ষতি হইবে ভাবিয়] 
আমার প্রাণ অস্থির হইয়া] উঠিতেছে, আমার নে হইতেছে, 
আমি ছুটিয়। কৃষ্ণনগর যাই ইচ্ছা করিলে যাইতেও পারি 
কেবল মায়ের চক্ষে জলধার। দেখিতে পারিব না--কাণে 
শুনিতেও পারিব না, তাই মায়ের বিনাহ্থমতিতে যাইতেছি 
না|” মা নিকটে দড়াইয়া ছিলেন, মায়ের দিকে 
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তাকাইয্সা ও মায়ের চরণ ধরিয়া বিনয়ভূষণ বলিলেন “মা! 
তোমার পায়ে ধরিয়া! বলিতেছি, আমাকে যাইতে বল, আমি 
চলিয়া যাই, আমি মানুষ হইলে, তোমরাই সুখে থাকিবে । 
তোমাদিগকে সুধী করাই আমার প্রধান লক্ষ্য । তুমি এখনও 
আমার কথ! শুন, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার দ্বারা কোন 
কাজ করাইলে, পরিণামে সকলকেই অত্যন্ত কষ্ট পাইতে 
হইবে ।* মা সন্তানকে শান্ত করিয়া বলিলেন “বাবা বেশ 
ভাল মেয়ে পাওখা গিয়েছে_ভাল ঘুর-আনেক টাক! 
দিতেছে, গন আমাদের অবস্থা ভাল নয়, তখন কি এমন 
হ্বযোগ ছাড়িতে আছে ? বাথ! । আমি তোদার চইখানি হাতে 
ধরিয়া বণিতেছি আমাব কথা বাখ--খধবাহ কব--বিবাহ 
করিয়া পধে পাড়বার জন্য চলিয়া বা9।” পুল্র বলিলেন “আমি 
এখন লেখা পড়া শিশিব-ামামার এখন পরিবার প্রতিপালনের 
ক্ষমতা নাই, আমার বিপাহে আমার ও তোমাদেব যে ক্ষতি 
»ইবে তাহ আমি বেশ পরিক্ষার দেখিতে পাইতেছি, তোমা" 
দিগকেও তাহা বলিযুছি । আমাৰ এ পাত্রীকে খিবাহ করিতে 
কিম্বা এ ঘরে বিবাঁভ করিতে ত কোন আপন্তি নাই। আমি 
কেবল উপার্জনক্ষম না হইব এত অল্প বয়সে পিবাহ করিতে 
সম্মত নই । এই সহজ কাটি যদি না বুঝিতে পাব, তবে 
তোমাদের যাহ! ইচ্ছা তাহাই কারতে গান, আমি বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত নহি। 

এমন সময়ে শুনা গেল, এক জন ভদ্রলোক বাটার বাহিরে 
দাড়াহয়। বিনয়ভূষণকে ডাকিতেছেন। বিনধের মা নেপালকে 
বলিলেন, “বাবা দেখ্‌ত বাহিরে কে ডাকে ।” নেপাল বাহিরে 


৩৯ দুখাঁনি ছবি । 


গিয়া! জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিল, যে কৃষ্জনগর হইতে গোঁপ!ল- 
চন্ত্র সরকার ও শরৎচন্দ্র বিনয়ভূষণকে দেখিতে আসিয়াছেন। 
বিনয়ভূষণ শুনিবামাত্র মায়ের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, 
“সন্কটাপন্ন গীড়ার সময়ে বাহার বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়! 
বাচিয়াছিলাম, তিনিই আসিয়াছেন,সাসি দেখা করিতে যাই। 
মা কি করিবেন, লোকলক্জাৰ অন্রোধে সন্তানকে তখন 
বাহিরে যাইতে আদেশ দিলেন। বিনয়ভূষণ বাতির বাটাত্তৈ 
গিয়। তাহাদের সহিত সাক্ষাত করিঃলন এবং সাদব সম্ভাষণে 
তাহাদিগকে বসাইলেন। শবৎ ও গোপাল বাবুকে দেখিয়ং 
বিনয়ভূষণের প্রাণে একটু আশার সর্চার হঈল। ভাবিলেন 
বদি ইঞাদের সাহায্যে এবাব গু হইতে বিদায় লইতে পারি, 
তার আর পূঠদদখায় রাডী আমির না একবারে উপাজ্জনম্ট্ 
ভইরা গুহে আিব। গোপাল বাবু ও শরত্চন্দ্র উ£যেই এক 
সময়ে জিজ্ঞানা করিলেন বিনয় কি ভাবিতেছ ৭” বিনয় 
কাদিয়া ফেলিলেন। শবহ বগিলেন বিনয় কাদ কন? জর 
ক, আমরা সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছি, তোমান ভয় কি? 
তোমার বিপদের অংশ গ্রহণ বরিতে, আমরা গ্রস্তত ভইয়। 
আসিরাছি। ভুমি শান্ত হ9। বিনদতুৰণ কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “আদ কয়েকধিন যে কি ঘোর যন্ত্রণার ভিতর দিয়! 
আমার দিন রাত্রি কাটিতেছে, তাহা] আমি জানি, আর আমার 
ঈশ্বর জানেন, আর কাহারও বুঝবার নহে। বিনয়ভূষণ যতই 
মনের আধেগ সন্বরণ কিযা-চক্ষের জল মুছিয়া ভাল মানুষটি 
সান্সিনার রি করিতেছেন, ততই তাহার ক্ষোভ ও সনের 
অশাত্তি পর্বত প্রমাণ হইয়া তাহাকে অভিভূত করিতেছে,এমন 
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সময় বিনয়ভূষণের দাদা গৃহে আনিলেন। গৃহে আসিয়া 
তিনি যাহা দ্রেখিলেন, তাঁভীতে তাহার চক্ষুস্িব হইল । ছুই 
জন অপরিচিত লোক বসিয় আছে, আঁর ছোট ভাই স্াহা- 
দিগকে আহ্বীয় দ্বানে, আপনার মগের কথা বলিনেছে "৪ 
কাদিতেছে | উচ্ছা হইল অভিথণীদ্বরকে তখনই বিদার 
করির! দেন, ক্রিন্ক লোকাচার তীহাঁকে এরূপ কার্যে 
অগ্রসর হইতে নিনেপ করিল, সুতরাং তিনি ভদ্র লোক 
ডইটিকে ততক্ষণাং বিদায় করিতে সাহগনু করিলেন না। 
কিন্ঠু নেপালের দ্বারা বিনয়ভনণকে বাড়ীর ভিতর ডাকাইলেন 
এবং শ্ন্ঠায় ভ্ূ“প ভতনণনা কর্বেলন | পাব পবক্ষাণেই 
ভদ্ররেশে ও সহাশ্ত বদনে ভাহাদর অহিত আলাপ করিতে ও 
তাভাদের প্রতি সাগাছিক দ্রাবভার দেখাইছে অগ্রনর হই" 
লেন। বিনয়ভূষণ শরতৎক নিক্নে ভাকিয়া বলিলেন “ভাই! 
আদি ত এখন কিছুদতই বিবাহ করবে চাই না) কিন্তু 
মাত কিছুতেই ভাড়িলেন না। উপায় কি বলত, আর 
শিবাহের কগ। কেহ উপস্থিত করিতে না কবিতে, আমার 
নিজ্জন ভ্রদরকুটারের এক প্রান্তে একখানি সরল ও লাবণ্য- 
পুর্ণ মুখেব ছবি উদর হয়, কিন্বু সে কে, তাহা বৃঝি না। 
অথচ তাভার মিষ্টকথা, তাঁহার বালিকা-স্বভ্াব-ব্ুলভ চপল- 
তার সহিত যৌণনের গ্রাম্ভীর্মোর সম্মিলন, তাহার চিন্তাকর্ষণ- 
কারিণী শক্তি ও আনার প্রতি তাহার ভালবাসা আমার মনকে 
অধিকার করে। ভাই! একি আমার স্বপ্ন? আনার মন 
এই কল্পনাময়ী প্রেম- প্রতিমার দিকে ছুটিতেছে। আমি 
বিবাহের চিন্তা কখনও কি নাই) বিবাহে ইন সুখ ছুঃখও 


তং ছুখানি ছবি । 


জানি না, এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছাও নাই কিন্ত 
বিবাহ বপিয়। একটা কিছু উপস্থিত করিলেই, সেই ম্বপ্নবৎ 
ছবি আমার প্রাণপটে প্রতিবিশ্বিত হয়। শরতচন্ত্র ক্ষণেক 
মৌনভাবে বহিলেন দেখিয়?,বিনয়ভুষণ অত্যন্ত কাতর ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন- শরৎ আমার কথার কি কোন উত্তর 
দিবে না, আমাকে কি বলিবার কিছু নাই? শরতচন্তর 
আর চুপ করিয়া থাকিতে গপারিলেন নাঃ বলিলেন, “বিনয় ! 
সে দিকেও আগুণ লাগিয়াছে।” বিনয়ভুষণ চমাঁকত হই- 
লেন, তীহাব শবীর কণ্টকিত হইল, তিনি বলিলেন, “শরৎ । 
কোন দিকে আগুণ লাগিল, কে-ভু্মি কি জান?” শরঙ বলি- 
লেন--জানি বলিয়াই ত আদিখাছি, এই কথা বলিতে না 
বলিতে, বিনয়ভূষণেব স্বপ্ন বত্যেতে পরিণত হইল--তাহাব 
মনের সম্মুখে যে খিস্মৃতির আবনণ পড়িয়াছিল, ভাহা। সবিয়। 
গেল। তখন দিব্যচক্ষে দেখিংলন, সে চিভমুগ্ধকারী সেবা 
প্রিয় প্রেমপূর্ণ ছবিখানি-কেবল ছবি নহে-ক্বপ্প নহে 
কল্পন! নহে-সে ববমা ! বিনয়ভূষণ 1 তুদি কোথায়? তোমার 
শপীর মন অবসন্ন হইল কেন ? শাল করিয়া কথা বণিভে পাৰি- 
তেছ ন। কেন? একি হইল । শগ্ বলিলেন, “গোপাল বাব 
তোমাকে চিনিতেন না, তুনি পাড়িহ, দোকানে পড়িয়াছিলে, 
তোমার চিকিৎসা হইতেছিল না, সেরূপ অবস্থায় থাকিলে, 
তামার মৃতু নিশ্চয় জানিয়া উহার কোমল প্রাণ আকুল 
হইল, তোমাকে বাড়ীতে লইঘা গেলেন, পরিবার পরিজনে 
সমবেত হইয়া, তোঁমার সেবায় নিযুক্ত হইলেন। পাঁড়িত 
শ্যযাগত বিনয়ভূষণে কি ছিল জানি না, হতভাগিনী 


বিবাহ । ৩৩ 


সরম! রোগীর সেবা! করিতে করিতে আপনার প্রাণ মন সমর্পণ 
করিয়াছে, তাহার মাকে তাহ! বলিয়াছে, কন্তাগতপ্রাণা জননী 
একথা গোপন করিতে পারেন নাই, ক্রমে তাহা! গোপাল বাবু 
শুনিলেন। গোপাল বাবু তোমার সহিত বিধবা কন্যার বিবাহ 
দিয়। সকল প্রকার ক্লেশ সহা করিতে প্রস্তত আছেন ।” বিনয়- 
ভূষণ তখন দেখিলেন, স্বপ্নে অনুভূত সে ছবি সরমারই বটে, 
তখন এত আনন্দ হইল থে, চক্ষে জল আদিল বিনয়ভূষণেব 
দৃষ্টিশক্তি রোধ হইল, তিনি কল্পনার চক্ষে ,দেখিলেন সরম! 
আনতবদনে, সুমিষ্ট প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাব দিকে তাকাইয় 
আছেন। বিনয়তৃষণের বিষণ্ন মন এক মুহুর্তের জন্য প্রসন্ন 
হইল--শান্তি লাভ করিল--মাশাষ বুক বাধিলেন, ভাবেলন 
আমি জীবন পণ করিয়া আত্মরক্ষা করিব, মরি আর বাচি, 
“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন | 





বি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ । 


রজনীতে বিনয়ভূষণ শরৎচন্দ্র ও গোপাল বাবুর সহিত 
পরামর্শ করিয়া স্থিত করিয়াছেন যে আপাততঃ পলায়ন ভিন্ন 
আর উপায় নাই, তবে সে পলায়ন কি রূপে সাধিত হইবে, এই 
চিন্তায় অনেকট! সম্য় কাটিয়া গেল। অনেক চিন্তার পর, এই 
স্থির হইল যে গোপাল বাবু ও শরতচন্ত্র সদর বাটীতে সতম্ত্ 


৩৪ দুখখনি ছবি 


শয়ন করিবেন, বিনয়ভূবণ অন্যান্য দিনের ন্যায় গৃহের মধো 
শয়ন করিবেন এবং রাত্রিতে জনশী ও ভগিনী ঘুমাইলে, বিনয়- 
ভূষণ চুপে চুপে উঠিয়া একাকী পলায়ন করিবেন; এইরূপ 
স্থির করিয়া গিয়া শয়ন করিলেন । অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বিনয়- 
ভূষণ তাহার মাকে বুঝাইতে চেষ্ঠা করিলেন, কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার জননী তাহার তোন কথাই শুনিলেন 
না। অনেক ভাবন। চিন্থাতে ক্লান্ত হইয়া! বিনয়ভূষণ নিদ্রিত 
হইলেন। বিনয়ের ভগনী তার মাকে বলিল, “মা, দাদ বিবাহ 
করিতে চান না, তবে তাকে ধরে বেধে বিয়ে দেবার দরকার 
কি? একজনের ইচ্ছে নেই, অ।র তোমর। তাকে ধরে বেঁধে 
বিয়ে দেবে, এ আমার কাছে বড়ই অন্তায় বলিয়া মনে হয়। 
দাদাকে তাহার ইচ্ছামত কাজ করিতে দেওয়াই ভাল। এর 
পর যদি কিছু ভাল মন্দ হয়_যর্দি বউ ভাল নাহয়, তবে 
ভোমাদের চিরদিন গঞ্জনাভোগ করিতে হইবে। বড়দাদ! 
কিছু চিরদিন তোমাদিগকে দেখিবেন না, তোমার একগমান্র 
ছেলেকে অস্থী করিয়া তোমার আমার ছুঃখের সীমা থাকিবে 
না।১ মনোরমার মা একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন “হারে, ই) 
তোর আর গিন্েপনা কে হবে না। তুই বুঝিস কি, বল্ত ?” 
মনেবেম্। বলেল “আমি বেশ বুঝ্য়াছি কি হইবে, দাদাতে ব্ভ়- 
দাদাতে চিরদিনের মৃত একটা মনান্তর হবে। তোমাকে বাধ্য 
হইয়া! শেষে তোমার অসহায় গন্তান ছুটি লইয়। ভাসিতে হইবে, 
আমি ছেলেমানুষ সত্য কিন্ত আমার কথা মনে রেখ ।* এই 
বলিয়া মনোরম মনের ছুঃখে নিজেদের ভবিষ্যত ভাবিতে 
ভাঁবিতে ঘুগাইয়! পড়িল । বৃদ্ধা একাকিনী আর কি ভাঁবিবেন, 
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ছুই একবার হাই তুলিতে তুলিতে “হরি হে তুমিই ভরসা”, 
বলিতে লাগিলেন--মাবার ভাবিঞল্ন তাইত আমার ভাল- 
মন্ুষ ছেলে এর এমন দুর্শতি হইল? আমার ছেলেমান্ুু 
ছেলে-ভাল করে দাড়িগোফ ওঠেনি_আহা আমার 
ছুধের বাছ1_-এত অল্প বয়সে বিগ্ড়ে প্রগীল। এবার ত 
ছেলেকে বিবাহ না দিয়া কিছুতেই যাইতে দিব না। 
রাত পোয়ালেই তার আয়োজন করিতে বলিব, আর না, 
বাপরে আমার ছেলে বয়ে যাবে। শাবিতে ভাবিতে 
রাত্রি শেষ হইল, বৃদ্ধার চক্ষে ঘুম আর আদিল না_বাত্তি 
কাটিল-_বিনয়ভূষণ রাত্রি শেষে নিদ্রোথিত হইয়া! দেখেন, 
তাহার জন্বী জাগিয়। আছেন-_-মাঁকে জাগরিত দেখিয়। তাহা 
মনে বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল-তিনি ভাবিলেন গভীর রাত্রে 
হয়ত ম! ঘুমাইয়াছিলেনঃ তখন তিনি জাগিয়৷ থাকিলে 
পলায়ন করিতে পারিতেন। আবার ভাবিলেন, যে সময়ে 
মারের ঘুম ভাঙিয়াছে, তাহাতে আমার পালান আর ঘবে 
থাক1 একই কথা, কারণ রাত্রি প্রভাত হইবাঁর পুর্বে ত সকলে 
জানিতে পারিত যে আমি গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছি। 
তাহ! হইলেই আমার সকল চেষ্টা বিফল হইত। দেখিতে 
দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভাতের সুমন্দ ও স্ু্গিগ্ধ সমীরণে 
চারিদিক কম্পিত হইতেছে, বিনয়ভূষণও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দর্শন 
চিন্তায় কম্পিত হইতেছেন, বিনয়ভূষণ জানিতেন নট যে, সে 
দিন তাহার বিপদের দিন-তিনি জানতেন ন। ষে তাহার 
কিশোর বয়সের স্থখ ও কৌমার্য্যের শ্বাধীনতা উদিত হুর্য্যের 
অন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে চির অস্তগত হইবে_বিনয়ভূষণের দাদ! 
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বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, এই দুইজন লোক বিনয়কে পরামশ 
দিয়! সাহায্য করিতেছে 'এবং তাহাদের কুমন্ত্রণাতে পড়িয়া 
ভায়! তাহার অভিষ্ট সিদ্ধির পথে বাধ! দিতেছেন। যাহ! হউক 
তাহার বিশ্রাম নাই, তিনি ভিতরে ভিতরে আপনার অভিষ্ু 
সিদ্ধির সমস্ত অয়োজন করিতেছেন এবং এপ অবস্থাতে 
যাহাতে বিনয়ের নখাগত বন্ধুদ্ধয় তাহার কার্য্যে শক্রভাব 
ধারণ না করেন, তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
তিনি গোপনে গোপনে বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত আছেন। 
তিনি এবং বৃদ্ধা গ্হিণী পরামশ করিয়া সেই দিনই 
বিবাহের দিন স্থির করিয়াছেন। কন্তাঁকর্তীকে পূর্ব্ব হইতে 
বল! আছে যে, ঘে দিন তাহার সুবিধা বোঁ* করিবেন, 
সেই দ্রিনই বিবাহ দিতে হইবে । কন্তাকর্ত। কথঞ্চিৎ অবস্থা- 
পন্ন লোক-১সাধারণ ভাবে সংসারে কিছুরই অপ্রতুল নাই। 
ভাল কুলীনের ছেলে পাইয়াছেন, তাহাতে ছেলেটি বেশ 
লেখা পড়া শিথিতেছে--দেখিতে সব্বাঙগ স্ন্দর--ছেলের 
স্বভাব চরিত্র ভাল--তিনি তাহার কন্তারত্রটিকে যত্বের সহিত 
লালন পালন করিতেছেন--লেখ! পড়া শিখাইয়াছেন, সৎ- 
্বভাবসম্পন্ন করিতে বিধিমতে প্রয়াদ পাইয়াছেন--লোকে 
বলিতেছে আর কত দিন মেয়েকে আইবড় রাখিবে--একটু বড় 
হয়ে পড়েছে-আজ কাল করিতে করিতে কন্ত1 চৌদ্দ বৎসরে 
পা দিয়াছে--এই সকল চিন্তা করিয়া কন্তাকর্তীও যে দিন 
প্রয়োজন হইবে, বিবাহ দিতে সম্মত আছেন। হৃদয়ভূষণ 
প্রাতে কন্তাকর্তাকে পত্র লিখিয়! জানাইলেন যে অদ্য ও 
আগামী কল্য বিবাহের দিন আছে--আপনার যদ্দি সমস্ত 
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প্রস্তুত থাকে,তবে আর কাল বিলম্ব ন! করিয়।, অদ্যই হউক বর! 
কল্যই হউক, বিবাহের দিন স্থির করিয়া) এই লোক দ্বার! 
আমাকে সংবাদ দিবেন । 

ইত্যবসরে হৃদয়ভূষণ তাহার বিমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
"তুমি বিনয়কে বল, যে তাহার লেখা পড়ার অনেক ক্ষতি হই- 
তেছে, আর বিলম্ব ন| করিয়া, আল্রই সে বিবাহ করুক, 
বিবাহ করিয়। দুই এক দিন পরে সে কৃষ্ণনগর যাইবে |» এই 
বলিয়া দিয়া তিনি বিণয়ভূষণের বন্ধুদ্ধরের সহিত তাহার 
বিবাহ সম্বন্কে আলাপ করিতে গেলেন। তাহাদের ছুই 
জনকে বলিলেন, “দেখুন আমার কণিষ্ঠের বিবাহের দিন 
স্থির করিয়াছি, অদ্য ঘেই বিবাহের দিন, আপনারা দগ্া 
করিয়া এতদূর আসিয়াছেন, যদি আত্মীয়তা-পরতন্ত্র হইয়! 
বিবাহে উপস্থিত থাকেন, তবে আমি যাব পর লাই সুখী 
হই এবং নিজকে নিতান্ত অনুগৃহীত মনে করি” গোখাল 
বাবু ও শরৎচন্দ্র এই বথা শুনিয়া কি উত্তর করিবেন, 
কিছুই ঠিক করিতে পারলেন না, মহাশঙ্কটে পড়িয়া ক্ষণেক 
অবাক হইয়া রহিলেন, ও মনে মনে লোকটির বুদ্ধ 
চাতুধ্যের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, পরক্ষণেই বলিলেন, 
“বিনয়ভৃষণকে আমরা ভালবাসি, তাহার বিবাহে উপ- 
স্থিত থাকা বড়ই গ্্রীতিগ্রদ সন্দেহ নাট, কিন্তু শুনিয়াছি থে 
তাহার নাকি এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই, যাদব তাহার 
নিবাছের ইচ্ছা! না থাকে, তবে তাহাকে বলপৃধ্বক বিবাহ দিতে 
চেষ্টা করা এবং তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য করাটা কি 
বিবেচনার'কার্ধ্য ?” হদয়ভূষণ বলিলেন) “মা! ও আমি পরামশ্‌ 
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করিয়া যাহ! করিতেছি, তাছাতেই তাহার কল্যাণ হইবে,তাহার 
ভবিষ্যৎ চিন্তা ঝুরিয়াই করিতেছি, সে ছেলেমানয তাহার 
ছেলেমান্ুষের মত থাকাই ভাল দেখায়; তাহার বিবাহ হইলে, 
আবাব কিছুদিন পরে এসমস্ত ঝোঁক কাঁটিয়। যাইবে, তখন 
বুঝিতে পারিবে, ষে আমরা যাহা করিযাছি তাহাই ভাল হই. 
যাছে।» শরৎচন্দ্র বলিলেন,”আপনি তাভার অভিভাবক--আপনি 
যাহ! করিবেন, আমর] অপরিচিত লোৌক,তাহার প্রতিবাদ কর) 
'কম্বা আপনার সঙ্গে তক করা, আমাদের পক্ষে ভাল দেখায় 
না) আপনি সাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন, বিনয়ভূষণ 
যাহা ভাল বুঝিবে, দে তাহাই করিবে, তাহার সহিত 
আলাপ করিয়। দেখিব, সেষদি প্রসন্ন মলে বিবাহ করিতে 
যায়, তবে আমরা বিশেষ উত্সাঙহ্কের মহিত বিবাহ দেখিতে 
যাইব, নতুবা যাইবনা 1 হৃদয়ভূষণ বাটীর ভিতরে গিষ। 
দেখেন বিনয়ভুৰণ মায়ের পায়ে পড়িয়া কাদ্দিতেছেন, 
মা গালে হাভ দিয় বলিঘা মনে মনে ভাবিতেছেন-- 
ছেলেরা বয়ে গেছল, এমনই হয় বে, বিয়ে করে স্থথে ঘরকন্ন। 
কর্ডেও নারাজ হয়, কি সর্ধনাশ 1 এই ভাবিয়। বিনয়ের হাত 
ছুখানি ধরিয়া বলিলেন, বাবা! আমি তোমাকে বেশি কষ্ট 
দিতে চাই নাঁ-একটা কথা বপি শুন--তুমি আমার কণা, 
রাখবে কি নাগ যদি রাখুতে চাও, তবে বিবাহ কর, আর না 
রাখতে চাও, আমায় স্পষ্ট করিয়া বল, আমি আর তোমাকে 
কই দিব না) তোমাকে সখী করাই "আমার কামনা, যদি ন। 
হয়, তুমি তোমার ইচ্ছামত পথে চল, আমি তোমাকে কিছুই 
বলিব নাবল আমার এই শেষ কগ। বাঁখবে "কি না?” 
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অনেকক্ষণ ধরিয়া! বিনয়ভূষণ প্রস্তরমুঙ্তির গায় অবাক হঈয়। 
বসিয়া রহিলেন, প্রায় এক ঘণ্টাকাল পরে, এক দীর্ঘ নিশ্বাম 
ত্যাগ করিয়! বলিলেন, নামা, আমি বেচে থেকে, তোমাকে 
ক্লেশ দিতে চাই না--আমার মৃত্য না হওয়া পর্যান্ত, তোমার 
আদেশ পালন করিতে একটুও অন্যথা করিব না-ইহাতে 
আমার কল্যাণ হয় হউক, আর আমার সর্বনাশ হয় হউক। 
শরতৎকে ডাকাইয়া, কাদিতে কাদিতে বলিলেন-_-ভাই ! আমার 
মনের আশ! পূর্ণ হইল না-মায়েরও মনের আশা পূর্ণ হইল 
ন1--আমি তোমাকে বলয়াছি যে, মা দাদার কুহকে পড়িয়া 
আমার সর্বনাশ করিতে কৃতসঙ্কল হইয়াছেন--তীাহাকে সন্তষ্ 
করিতে-ন্ুধী করিতে গিয়া, যদি আমি মরি, সেই 'আমার সুখ 
--মামার মায়ের আর কেহ নাই--মায়ের দিকে তাকাইয়া, 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন--ম'- তুমি যে গরল-পাত্র আমাৰ 
হাতে তুলিয়া দিতেছ, উহাই আমার অমৃত--মামি উহ্হাই 
পান করিব-তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক । 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
শন ছুটিল। 


বৎসরাধিক কাল হইতে গেল, বিনয়ভূষপ কৃষ্ণনগরে 
থাকিয়া লেখা পড়া করিতেছেন। সময়ে সময়ে গোপাল বাবুৰ 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়' থাকে--গোপাল বাবু অতি সরল স্বভাবের 
লোক, সততা ও সাধুতা একত্র হইয়া তাহার জীবনটিকে মধু- 
ময় করিয়া রাখিয়াছে। গোপাল বাধু বিনয়কে দেখিলেই 
বলেন, “একবাব আমাদের বাড়ীতে যাবে ।” খিনয়ভূষণ 
লজ্জায় মুখখানি হেট করিয়া, গোপাল বাধুর কথাগুলি শুনেন 
-বড় পীড়াগীড়ি করিলে বলেন, “আচ্ছা যাইব" । কিন্তু 
যাইবার সমর উপস্থিত হইলে, আর বিনয়ভূষণের পা চলে 
নাবুকের ভিতর কেমন এক ভাব হয়--বিনয়ভূষণ অবসন্ন 
মনে বসিয়। পড়েন-যাওয়া আর হয় না। এইরূপে অনেক 
দিন চলিয়া গিয়াছে, এমন সময়ে একদিন গোপাল বাবু, 
শরতচন্ত্র ও বিনয়ভূষণকে নিমন্ত্রণ করিলেন, গোপাল বাবু ও 
তাহার পরিজনেরা সকলে বিনয়ভুষণকে অতি সৎলোক বলিয়। 
জানিতেন এবং অত্যন্ত ভাল বাদিতেন--বিনয়ের সততা ও 
তাহাদের,ভাঁলব[সা, তাহাকে তাহাদের পরিবারবর্গের নিত্য- 
চিন্তার বিষয় কবিয় রাখিয়াছে। বিনয়ভূষণ প্রথমতঃ নিম- 
শ্বপ কিছুতেই নিতে চান না--পরে গোপাল বাবুর অত্যধিক 
বত্ধে পরাজিত হইয়। অগত্যা গ্রহণ করিলেন। সে দিন 
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সেখানে অনেক সুখ দুঃখের কথায় সময় কাঁটাইলেন। গোপাল 
বাকৃর গৃহিনীব সহিত কগ! কহিতৈ ক্িতে, কত বাব যে 
বিনয়েব চক্ষে জলপাব! প্রবাহিত হইন্েছে, ভাহ1 গণনা ভব না, 
মনে যে আগুণ দিবানিশি জলিতেছে-সেই অনল তবল 
তইযা নঘন প্রান্তে দেখা দিতেছে । আব একজন নিজ্জনে-- 
সগোপনে বসিষ| বিনয্ষণেব মিষ্ট কথাগুলি শুনিতেছেন-- 
ভাহাব কর্ণে অমৃত বধিত হইছেছ-কিন্য জদয ধ থু 
কবিয়। জলিতেছে--এ কে? অন্বাগ, সন্তাবণ ও প্রেমপুণ 
দব পিনিময় কলিতে গিথা সংনাবেব [ন৪বতাব তস্তে প্রন 
গ্িত হইয়াছে--চিবশিবাশার ঘন তিগিণব যাভাব ক্ষ প্রাণ 
ডরবিয়! মাছে, এ সেই সনম একা এক ঘপ খপিনা, 
চক্ষে জলে শঞ্চন ঠিজাহযা খুকক ধবিতেছেন-দঙ্গণাষ, 
ছটফট কবিতেছেন-তকু সে শিকনকাট| পাখীৰ মি 
কথা শুনিযা, আব শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে। গৃহিনী 
বলিলেন, “বাবা, বোউ কেমন হল দেখাবে না 
সবমা বোট দেগিতে চাঠিতেছে-তোমাকে আমবা এত 
ভালবাসি-_ তোমাৰ বিবাভে আমাদেব নিমন্ত্রণ করিলে 
না, বোউও দেখালে না। খিনযভূষণ এই সকল কথায় 
আরও লজ্জিত হইলেন-কোন উত্তৰ করিতে পারি- 
লেন না! “মবমা বোউ দেখিতে চাভিতেছে” শুনিয়া! প্রাণ 
চমকিত হইল--ছদয় কম্পিত হইল--প্রাণে মন্শারু সঞ্চার 
হইল। বিনয়ভূষণ ও শবতচন্দ্র ছুইক্রনে বাদায় আমিলেন 
জনয়ের আবেগ-্গ্রাণেৰ যন্ত্রণা শরখকে বাললেন-ছইজনে 


একত্র থাঁকেন--ছুইজনে--ছুইজনেব হৃদয়ে রাজত্ব করিতে- 
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ভেন_উভয়ে_ উভয়ের প্রাণের তি কথাই জানিতে 
পারেন-কেহ কোন কথা, গোপন, করেন ন1। এই রূপে 
সুখে ছুঃখে_বস্কুসহবাসে এক বৎসর কাল কাটিয়াছে 
--এবাব এল, এ । পরীক্ষা দিবার বহসর-_ভাল করিয়া লেখা 
গড়া কর! চাই-নতুবা পাস করা কঠিন হইয়া! পড়িবে । যেরূপ 
অশান্তিতে এক বত্সর কাটিয়াছে, তাহাতে বিশেষ ভাবে 
পরিশ্রম না করিলে, আর কৃতকার্য হইবার আশা নাই- 
এই ভাঁবিয়া সকল চিন্তা দূরে ফেলিয়া দিলেন, প্রাণপণ করিয়া 
ধরীন্দার জন্ত প্রস্থত হইত লাগিলেন । বৎসর প্রায় শেষ 
হইয়া আসয়াডে-বিনয়ভুষণও পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত ভইয়া- 
ছেনঃ এমন সময়ে বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল ধে,. হদয়ভূষণ, 
উহার মা ও ভাগনীকে বড কেশ দিতেছেন, এই সংবাদ পাইবা- 
নাত অতীত চিন্তা সকল আবার নৃতন করিয়া প্রাণে জাগিয়া 
উচ্চিল--শবৎকে ডাকিয়) বলিলেন তোমার মনে হয,একদিন 
বেদাদার সদভিপ্রায়েব কথ বালরাছিলে, এই নাও তাহার 
ভবিষ্যৎ সদতি প্রাদের নঙুনা আনিরাছে, এই বলিয়া! পত্র খানি 
ফেলিকা দিলেন। শরত্ পাঠ করিনা নলিলেন--বেশ--এত দিন 

কশান্তিতে গিরাছে, এই স্থখের বিষয়ঃ কেন গিয়াছে তাহ] 

ক বুঝি পারিক্কাছে? তাহার এই পেষ পক্ষের স্ত্রীটি এতদিন 
ছেলে মান্ুব ছিলেন, মন্ত্রীস্বপদ্দ এ্রাহপ করিতে পারেন নাই 
কলেরা, .এতর্দেন শান্তিতে গিয়াছে-এখন তিনিই স্বামীর 
পরিচালক হইয়া দাঢাইরাছেন, তাহারই ফলম্বরূপ এই পকল 
অনিষ্টপাত হইতেছে । ভিন ক্নিয়ভূষণকে বণিলেন--0দধ 
পরীক্ষার আর অতি অন্ন দিন আছে-এমন সময় মনে 
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একটা অশান্তিকে স্থান দেওয়া! কোন মনে বিবেচনাৰ কার্য 
হইবে না। অনন্যমনা হইয়! এই কয়দিন পাঠে নিযুক্ত থাক 
তোমার ষে স্বাভাবিক শক্তি জাছে, তাতে আবার যেরূপ 
পরিশ্রম সহকারে পড়িরাছ, আামার বিশ্বাস ধে তোমার পাস 
হইবার কোন সন্দেহ নাই- এমন কি স্কল্জারসিপ পাইলেও 
প|ইতে পার। নিনরভুষণ বলিলেন, ভাই স্কলারসিপ্এ 
কাজ নাই), আমি পাম করিতে পাবি, কোথাও একটা 
কন্ম কাজ করতে কবিতে পি এ) পরীক্ষাট। দিতে পারি, আমার 
উন্নতির পথটা] পরিষ্কার হয়। পরীক্ষাব আল বিলম্ব নাই; 
ক্রমে পরাক্ষার দিন উপস্থিত তইগ। সম্বংপাবেধ পাবিশ্রম ও 
নানা অশান্তি ও দুভীবনাভীর ছাবপন্ন দত মন লইরা। বিনয় 
ভূষণ পরীঙ্গাতে অগ্রসর ইইলেন। এমন সমষে সহসা ঠাহার 
জর হইল, প্রথম ই দিন বেশ লিখিলজেন, ভুতীর় দিন আস্ত 
শর্ীরেও এক প্রকাব লিখিয়। আসিলেন, চতুথ ও পঞ্চম দিবসে 
একবারে শব্যাগত হইলেন। শরৎ পপাক্ষাতে ব্যস্ত, গোপাল 
বাবু সকল কন্ম পরিত্াাগ করিয়া শিনয়ভষনের পবিচর্ধযাতে 
নিযুক্ত, যদ “পান গ্রকাবে তাহার দ্বাবা গরীক্ষ!টা দেওয়াইতে 
পারেন। উথানশক্তি নাই তবুও বিনয়ভষণ পরীক্ষান্তানে 
উপস্থিত ইইপ়া বাহ পারিলেন শেষ ছুই দিন লিখিলেন, 
কিন্তু মনে মনে বুঝিতে পারিলেন যে তাহার জীবনের 
উন্নতির আশা ভরসা! সমস্তই এই সঙ্গে সল্েহেক ক্রোড়ে 
শয়ন করিল । পরীল্ষান্তে কয়েক দিন সাবধানে থাকয়। 
ও উধধাদি সেশন করিয়া আবোগ্য লাভ করিলেন। মনে 
মনে ইচ্ছ। থে তাহার প্িয়বন্ধু পবতের সঙ্গে তাহাদের 
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বাড়ীতে বেড়াইতে যান। শবৎকে একথ! বলিয়া, এক প্রকার 
ঠিক করিয়। বাখিয়াছেন, এমন সময়ে তাহাব দাদাব নিকট 
হইতে এক পত্র আদিল, তাহার মন্ম এইন-তোমাব শ্বশুৰ 
মহাশবষেব বড় ইচ্ছা, মেতৃ'ম একবাব তাহাদের ওখানে মাও 
মাভাঠাকুবণাব ও আমার অন্রিপ্রান এই যে, এবার ছুটতে 
বাডী আমিবাৰ সমদ্ষ, কুসুমপুবে তাহাদের অন্বোধ বক্ষ! 
কবিষা পবে বাড়ী আর্সিবে। 

বিনয়ভনণেব সে সমবে শ্বশুবালযে যাইবার ইচ্ছা ছিল ন1। 
তবে মা যাইতে বলিষাচেন, এই চিন্ত। তাহাকে কুন্থমপুব 
বাইবাব জন্য গ্রস্ত কর্বিল। তিনি শ্বশুবেব বে পত্র পাইযা- 
ছিলেন, তদুস্বে দিনস্থিন কবিধা, ভাহাব প্রস্তাবিত (লাক 
রলু্নগবে না পাঠাইথা, পথেব কোন নিদিষ্ট স্তাশে পাঠাইতে 
বলিলেন । বিনষভবণ কঞ্চনগপণ হইতে খাত! কবিষ] পূর্বব- 
নিদিষ্ট স্তানে শ্বশুব পে।দভ লোক অন্তসন্ধান কবিলেন কিন্ধু 
পাইলেন না, ন। পাম] বড অন্থবিধা আন্কুভন করিতে লাগি- 
লেন, বিখাহেৰ পব “নথানে এই নৃতন বাইনেন, শশঙ্গ কেহ 
না থাকিলে একাকী যাইতে ত্তাভাব বডহ লঙ্ভ। বোধ হইবে 
ভাবিয়া, তিনি যাওয়াল কন! পরিশ্যাগ কবিলেন এব” পুনরাস্ 
কৃষ্ণচনগব ফিরিয।| যাওমাই স্থিৰ করিলেন, স্থিব কবিলেন বটে, 
কিন্তুকে যেন চুপে চুপেনঘলক্ষিত ভাবে প্রাণের ভিতৰ 
হইতে বকপিরা দিতেছে-_ একবার বাও--০সখানে একজন 
তোমার বাইবার কথা গুনিয়া, কতমতে আপনাকে প্রস্তত 
কর্রতেছে-_-ভাভার প্রাণেব ভিভব, কত অভিনব চিগ্তান্োতঃ 
প্রবাতিত--নে ভাব--মে চিন্তা, কথন নে সবল! বালিফার 


মন ছুঁটিল | ৪৫ 


কোমল প্রাণে উদয় হয় নাই--আজি সেই তীব্রতর চিন্তাব 
তীক্ষ ছুবিক। প্রেমমালার গ্রাণকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে-- 
নৃতন ভাব--নৃতন বেশে দেখা দিয়া, তাহাকে আস্থব করিয়। 
তুলিয়াছে--একবাব গিয়া দেখ, সে তোমাকে দেখিবার 
জন্ত-_তোমাকে পাইবার জন্য, কত ব্যন্ত,,যেই বিনযভূষণ 
মনে মনে একবার যাওযষাব কল্পনাকে মনে স্থান দিয়াছেন, 
অম্নিকি এক নূতন ভাব, তীহাব মন গ্রাণকে অধিকার 
কধিল-_-কি এক ছুর্লক্ষ্য স্ত্র--অপবিজ্ঞাত* যোগ- তাহাকে 
তাহার জীবনপথেব অপবিচিতা সঙ্গিনীব নিকটস্থ করিল-_- 
তিনি কল্পনাচক্ষে দেখিলেন-জাতগীতাবস্থান্ন স্বপ্েতে দেখিলেন 
--প্রেমমাল্ব প্রেম ও সভ্ভাব তাহাকে সাদব সম্ভ'ষণে ডাকি- 
তেছে_শাবদায় পৌণমাসী যামিনীর স্িপ্ধ-রজত 1করণজাল 
যেমন অলক্ষিত ভাবে কবির মনাকর্ষণ কবে--কবিকে সেই 
সৌন্দর্য্য সাগবে ভুবাইয! দেয়--সবোবরভূষণ বিকসিত কমলিনী 
আপন সৌবভপূর্ণ রূপে চাবিদিক আলো (কত করিলে, ভরমৰ 
স্থদূুবস্থান হইতে অজ্ঞাত আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়! পদ্মমধুপানে 
যেমন ধাবিত হয় সেইরূপ অদৃষ্ত শ্ত্রে আবদ্ধ প্রাণের 
আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়! বিনয়ভূষণ প্রেমমালাকে দেখিতে-_- 
তাহার পরিচয় পাহতে-তাভার সঙ্গলাভজনিত খে আপ- 
নাকে পরিতৃপ্ত কবিতে বান্ত হইলেন। এমন সমযে একজন 
লোক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি কোথায় যাইবেন ?» 
বিনয়ভূষণ বলিলেন, “তুম কাকে চাও” লোকটি বলিল, 
“আমি একটি বাবুব নুসন্ধানে আসিয়াছি, আপনার নামটি কি 
বলিবেন ?* বিনয্ভৃষণ বলিলেন--আমার নাম বিনয়ভূষণ 
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ঘোষ। লোকটি বলিল “আজ্ঞে আমি 'মাপনারই জনে 
আসয়াছি, কাল হইতে আপনাকে খু'জিতেছি। আপনার 
আহাবাদি হয় নাই ?--মামি আপনার থাওয়া দাওয়ার 
যোগাড় করিব কি?” বিনয়ভূষণ বলিলেন--আমি সকালে 
কষ্ণনগর হইতে আহার করিয়া আসিয়াছি-তুমি নৌকা ঠিক 
কর, এখনই নৌকা ছাড়া যাবে। লোকটি বলিল, “মাজ্ঞে বাড়ী 
হইতে নৌকা আসিয়াছে--মুখের কথা বাহির হইতে ন! 
হইতে নৌকা! প্রস্তুত হইল, বিনয়ভূষণ লৌকাতে উঠিলেন-- 
যথাসময়ে নৌক1 কুসুমপুরের ঘাটে আসিয়া পৌছিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পরিচয় । 


নুন জামাই আসিয়াছে, তাতে আবার পাস কর! ছেলে, 
পল্লীগ্রামে এমন পের কত আদর--পাড়ার লোক বিনয়- 
ভূষণকে দেখিতে আগিল-_বিনয়ভূষণ একবার শ্বাশুড়ীর 
আহ্বানে, বাড়ীপ ভিতর মেয়ে মহলে, দেখ! দিতেছেন- 
আবার শ্বশুরের আহ্বানে সদরবাটাতে আসিতেছেন--এইভাবে 
আলাপ পরিচয়ে, মআহারাদিতে রাত্রি অনেক হইয়া! পড়িল। 
পরিহাসপ্রিয় আম্মীয়গণেব হাতে বিনয়ভূষণকে একটু লাঞ্থন। 
ভোগ করিতেও হইল--তবে শ্বস্তরের বিশেষ দৃষ্টি ছিল বলিয়া 
তাহাকে বড় বেশি অস্বিধায় পড়িতে হয় নাই। 
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এইবার প্রেমমালাব সঠিত দেখা হবে--ভাবিতে তাহাব 
প্রাণ কপিয়া উঠিল-__-ভয় হইল--ভাঁবনা হইল-_-উচ্চাসও 
হইল--কি দেখিবেন_-কি বলিবেন--মাশা স্খেব পথে চলিবে 
--গ্রাণ প্রেমফুলের মালা গাথিবে, কি ছুঃখেব ধুলা কুডাইবে-- 
মন ফুল কুটিবে, কি শুকাইবে -প্রমেব-বন্ধানে জদয় বাধিবে, 
কি প্রেম-পুষ্প-ভবা হৃদয় বিমুখ হইয়া বধিবে- আমি কি 
তাব, মেকি আমাব? 'আজ খিনয়ভুষণের জদয এই ঘোব 
আশা নিবাশাব যুদ্ধক্ষেত্র হইয়া পড়িযাছে-ক্ষণকালেব জন্য 
বিনয়ভূষণেব প্রাণ অস্থিব হইযা উঠিল-_চঞ্চল মন প্রাণ লইয1 
বিনয়ভূষণ শযনগৃহে প্রবেশ কবিলেন; শষনগৃভে প্রবেশ 
কিয়! তখেন, তাহাব কল্পনা্বতাডিত হদয সবোৌববেব 
কমপিনী প্রস্ক,টিতপ্রায় মৌন্দর্য্য বাশিতে ঘৰ আলো করিয়া 
শব্যাব এক পার্খে বসিয়া! আছেন। তিনি গৃহ প্রবেশ করিতে না 
করিতে, পুর্ণিমাৰ টাদ ঘন মেঘেব অন্তবালে লুকাইল _ 
প্রেমমালা অবগুগন ঈষৎ টানিষা! দিলেন। ঠিনি দোঁখলেন, 
দে মুখের শোভা ঘর মালো কবিয়াছে_অদ্ধাবৃত মুখে ভয় 
ভাবনা আনন্দ ও উল্লাস_নৃতনভাবে থেলা কবিতেছে-- 
কেমন সুন্দৰ !_-:কমন মনোহব। সে দৃশ্যে উতভাব প্রাণ 
মুগ্ধ হইল--ঠিনি নিরাশাব মধ্যে আশাব আহ্বান শুনিলেন। 
বিনয়ভূষণ ঘবের দ্বাবটি বন্ধ কবিয়! শখ্যাতে উপবেশন 
করিলেন ॥। অনেক ক্ষণ উভষে নিকৃত্তাব বসিয়া, বূহলেন। 
বিনয়ভূষণ আর চুপ কবিয়া থাকিতে পা পারিয়! 
বলিলেন, প্তুমি কি কথা কবে না?* প্রেমধালার কর্ণে 
যেন অফৃত সিঞ্চিত হইল--কফি এক অব্যক্ত ভাবে প্রাণ 
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পূর্ণ হইয়া গেল--হদয় কাপিতে লাগিল। একবার 
বলিলেন, আবার বলিলেন, ছুই তিন ৰার অতি মিষ্টভাবে 
জিজ্ঞাসা কবাব পর 'আবার বলিলেন, “তুমি কি আমাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না?” প্রেমমালা নতমস্তকে একটু 
মুদুহাসি ভাপিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে কি জিজ্ঞাসা 
করিব? কি জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাহা আমি জানি না। 
আপনার ইচ্ছা হইলে, আমাকে কিছু জিজ্ঞানা করিতে পাবেন, 
আমি আপনার ফ্ৰ কথার উত্তৰ দেব” 

বিনয় । আপাততঃ আমার একটি অনুরোধ বক্ষা করিতে 
হইবে। 

প্রেম। কি বলুন? 

বিনম্। রী “আপনি, ও “বলুন?” কথাগুলি ছাড়িতে 
হইবে। 

প্রেম । তবেকিবলিব? 

বিনয়। কেন “তুমি” বলিয়া! কথা কহবে,আর “বলুন”এর 
যায়গায় “বল” বাঁলবে। 

প্রেম। না আমি আপনাকে “তুনি" বলিয়া কথা কহিতে 
পা"র্ব নাঁআমার বাধ, বাধ, কণ্রবে। 

বিনয়। একবার চেগ্রা করে দেখ। আচ্ছা বিবাহের 
পর এক রাত্রিতে থে আমরা ছুজনে একত্র ছিলাম, সে দিন 
আমি তোমাকে কোন কথা [জজ্ঞাসা করিলে, তুমি কি 
ভাহার উত্তর দিতে না? 

প্রেম। আপনি কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার উত্তর দাওয়। 
কি আমার অপাদ? তবে সেদিন প্রথম দিন, দরকার হলেও 
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করত পাভ,ম না । এখনও ভাল ক'রে কথা বলিতে 
পাব্ছি না। 

বিনয়ভূষণ ভাবিলেন আঙজ্গ মার বেশি কথা কহিয়া কষ্ট 
দিবেন না। এইরূপ চিন্তা কারতে করিতে ।বনর়ভূষণ নিজ 
হইলেন। রাত্রি প্রভাত হইল--প্রভাত ,হইল সত্য--কিন্ছ 
বিনয়ভূঘ্ণ ও প্রেমগালার জীবনে এমন সুপ্রভাত আর কখনও 
ভয় নাই--প্রভাতেব সুমন্দ মারূতভিল্লোল অনেক দিন অঙ্গে 
লাগিয়াছে _নব-রবিকিরণ নান! বর্ণে প্রক্শত হইয়া শবীব 
মনের স্ফুর্ডি সম্পাদন করিযাছে--উবার বিহঙ্গম-গীতি ও শ্রবণ 
জুড়াইয়াছে- তাহার! প্রভাতে গাত্োথান করির়। শ্বজন- 
বর্গেব প্রীতিপুর্ণ মুখ সন্দশনও করিয়াছেন--কিন্ত আঙ্গ 
সকলেই এক নৃতন বেশে দেখা দিল। আজ তাহার! বে, 
পিকে দৃষ্টিপাত করেন তাহাই মধুময় সুমন্দ সমীরণ 
আজ অমুভসিঞ্চন করিতেছে-নানা রাগ রঞ্জিত নবভান্ 
আজ বিধাতার বিধানকে নূতন শোৌভাতে সাজাইয়াছে 
চক্ষে কি প্রেষের কাজল পত্রাইয়া দিয়াছে-কর্ণে কি 
প্রেমেব লহরী তুলিয়াছে-আজ প্রাতে উঠিয়া) পিতানাত।, 
ভাই ভগিনী, আত্মীয় স্বজন, বৃক্ষ লতা, পশু পক্ষী, মনে এক 
অপূর্ব 'আনন্দ বিতরণ করিতেছে--সকলের মুখে প্রেম, ভাল- 
বাসা, শান্তি ও সদ্ভাব। পাখীর গান-_বাতাস্র ঢেউ--সৃর্ষোর 
উকি মারা--পিত। মাতার মিষ্ট আহ্বান--ভগিনীর প্রিয় সম্তা- 
ষণ--আজ তাহাদের প্রাণে, বিশেষভাবে প্রেমমালার প্রাণে 
্বগীয় হ্থথবিধান করিতেছে, তিনি আজ অজ্ঞাতসারে আনদ্গ- 
ভারে একটু চঞ্চল হুইয়1 পড়িয়াছেন। ধেচারার অপরাধই বা 
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কি? সকলে মিলিয়! এক বাণিকাব উপর এত্ত অত্যাচার 
করিলে, সেকি কখিয়া সহ্য কাঁরবে ? 

আহাবান্তে প্রেমমালা খিডকীব পুকুবে আইতে গিয়া- 
ছেন। ঝি বসযা বাসন মাজিতে.ছ, প্রেমমালা বলিলেন, 
ঝি, আজ বানন কিছু বোশ হয়েছে আমি খানকতক মেঙ্গে 
দিই, এই বলিয়া বাসন মাজিন্রে বনে গেলেন। বি বলিল 
বড়দিদি আমি পাববা, তোমাকে আবহাঁতি ময়লা কণ্ডে 
হবে না, শেষে জানাই খাবু দেখলে আমাব কন্মটুকু যাবে। 

প্রেম! ব। বাপু» তোব আব শেকাম ক'বতে হবেনা । 

পাড়াব একটি মেয়ে তাহার স।ঙগনী নিকটে দাড়াইযাছিল , 
সেবলিল--কথাটাত বলে বটে-কিন্ত মনেৰ ভাটা যে মুখে 
বেব্হয়ে পডল। 

প্রেম। মনেব কি ভাব? 

সঙ্গিনী। মান্তষ থাণ কলে কি কণ্ঠ পেলে, তার মুখ দেখুলে 
যেমন তাহা জানা যায, তেমান মান্তষেব মনে স্থথ থাক্‌লে, 
মুখে তা ধবা পডে। 

ও্রম। কেন আমাব মুখ দেখে কি কিছু খুঝা বায়? 

সল্পিনী। তোমাব মা বলছিলেন, “আজ মেয়েট। অমাব কি 
স্বন্নর দেখাচ্ছে!” আমিকেন তোমাদেব বাডীর সকলেই 
টের পেয়েছে যে তুমি আঁজ নূতন “প্রেমমালা” সেজেছ। 

প্রেম। কেন আমি ত ভয়ে ভয়ে, চোরের মত এক 
পাশে থাকতে চেষ্টা কচ্চি। 

সঙ্গিনী । তাতে কি মনের ভাব ঢাক থাকে ? তাতেই গু 
আরও ধরা পড়ে--সাবধান হয়ে চল তাও ধর? পড়েছ। 
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এইভাবে বেলাটি কাটিল, প্রেমমাল! মুহূর্ভ পরে মুহূর্ত গণনা 
করিতেছেন, কতক্ষণে আবার তাহ্ারই সঙ্গে দেখা হ'বে, ধাছার 
মঙ্গলাতে প্রাণে এক অব্যক্ত স্থুখের সঞ্চার হ্হয়াছে। আবার 
পে স্থথের মুহ্ত্ত দেখা দিল। 

গহ প্রবেশ করিয়া বিনয়ভূষণ শষাঁডে উপবেশন করি- 
লেন। প্রেমমালা প্রনন্গতা-পুণ মুখখানিকে লঙ্জার আবরণে 
আবৃত করিয়া স্বামীব পার্খে আসিয়া বসিলেন। বিনয়ভূষণ 
দেই চিন্মুদ্ধক্কারী চিত্রে ডুবিরা গেলেনশ-ক্ষণকাল অবাক 
হইয়া সেই সুগ-কান্থ নিণীক্ষণ করিতে লাগিলেন-সেই 
লাবণ্য-স্ুপা পান করিম মবণশীল জীবন অমর-স্থুথ ভোগি 
করিতে লাগিলেন । স্থনময় বুঝিয়া বিনয়ভদণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--তু'্ম কি কিছু লেখা পড়া কবে থাক ? 

স্্রী। বাবা আমাদের লেখা পড়া শিখাইতে যত্ের ক্রটি 
করেন নাই, ভিন মেকেলে ধবণের লোক, তবুও মেয়েদের, 
জানোন্নাতির জন্ত বে চেষ্টা হয়, তিনি ভাতা খুন পছন্দ করেন । 
আমাদের এ দেশের মেয়েদের পরীক্ষার জন্ত কলিকাতায় 
একটি সভা আছে । বাবা নিজে আমাদিগকে বাড়ীতে পড়া 
ইরা, সেই সভায় পরীক্ষা দেওঘাইয়াছেন। এখনও বাবা 
আনাকে আর সুধাকে (চোট ভগ্রী) পড়াইয়া থাকেন। 

বিন্য়। তুর্ম-সান্মলনার কোন্‌ শ্রেণী পরীক্ষা দিয়ছ ? 

সত্রী। আমি এই বৎসর ষষ্ট বানিক শ্রেণীর পরীঙ্গ। দিয়াছি 
-মামি যে স্টল বই ও অন্তান্ত জিনিল পুবস্কার পাইয়াছি সে 
গুলি বড় সুন্দর | আঁর সভার কর্তৃপৃক্ষর1 পরীক্ষাতে সন্তষ্ট হইযষ' 
একখানি ছোট ছাপান কাগজে প্রদংশা-পত্্ লিখিয়া দিয়া 
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ছেন। প্রেমমালা উৎসাঙ্ ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া বিনয়- 
ভূষণকে লিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি দেখবে ? বলেই একটু অপ্র- 
স্বত ও লঙ্জিত হইয়া আবার কথাটা সারিয়া লইতেছিলেন, 
এমন সময়ে বিনযভূষণ প্রেম পূর্ণ দৃষ্টিতে প্রেমমালার সরল মুখ 
খানি দেখিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “এতক্ষণ পরে তুমি 
আমার প্রাণের আর৪9 একটু নিকটে আমিলে।” 

প্রেম । আমি-ই-মামি আমার সঙ্গীদের সঙ্গে ফে 
ভাঁবে কথা কই, ভূলে আপনাকেও সেই রকম সঙ্গী মনে করে 
এরকম বলে ফেলেছি। বড় অন্যায় হযেছে। 

বিনর | দেখ, তোমাৰ অন্ত কোন অন্তায় কাজ নয়, 
কেবল এ অন্তায় কাজটি স্থায়ী হইলে, আমি বড়ই সুখী 
“হই । তুমি আমাব কথা কি শুনিবে না? 

স্্রী-বলিলেন শুনিব বইকি। তোঁমাব কথ! শুনাই 
আনার শুখ--আমার ইচ্ছা এই বে, ছায়া! যেষন মানুষের সঙ্গে 
চলে-মআামি তেমনি চিবদিন তোমার সঙ্গে চলিব। 

বিনয়ভূৰণ দেখিলেন রূপলাবণো, শ্বভাৰ ও রীতিনীতি 
শিক্ষা ও স্দ্গুণে প্রেষমালা সুশোভিতামর্থলোলুপ ভ্রাতাব 
হাতে তিনি যে একবারে বিনষ্ট হন নাই--তাহার সুখের 
আশ যে মাছে-তিনি যে চেষ্টা] করিলে, সৌভাগ্য-সোপানে 
উঠিতে পারিবেন-ভবিষাতে তাহার সংসার যে স্থুত্বভাব-' 
সম্পন্ন জীব বিচরণে পরিত্র হইবেশাসুপ ও আনন্দ যে তাহার 
তাবী গৃহকে পূর্ণ করিবে_-এ চিন্ত! তাহার নিকট স্বপ্ন বলিয়া! 
বোধ ভইয়াছিল। কিন্তু তাহার পক্ষে আজ যে কত স্থখের দিন 
তাহ! তিনি তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ভাল করিয়া অনুভবই করিত্তে 
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পাবিলেন না--তিনি যাহ! শুনিলেন_যাহ! দেখিলেন_ তাহ! 
তাভাব নিকট দৈব্বাণীবৎ প্রতীয়মান হইল-যাহা কখন 
আশা করেন নাইঈ-হৃদ্রর মন ঘে অন্তষ্ঠানে যোগ দেন নাই--- 
বাহাব চিন্তামাত্র তীহাকে অধীব কবিয়! তুলিষাছিল, সেই 
অনিচ্ছায় অনুষ্টিত কার্ধা, আজ তাভাব প্রাপ্ণপব আধাব গুহাৰ 
প্রেমেব আলে। জ্ালযাছে-্াহাব মরুপ্রাষ নিরাশ জদয়ে 
অমুত সিঞ্চন কারতেছে। যাভাকে স্াপনাব উপযুক্ত সঙ্গিনী 
করিত গভীব টিন্তা ৪ শিতশষ উপাৰ উদ্টাবনেব প্রয়োজন 
ভইতত যাহাতে আঅরুতকার্ধা তঠলেঃ চিলাদনেব জন্ত জীবনটা! 
শ্বাপদপূর্ণ বনভমিতে অথবা 'অশান্থিব মকভমে পবিণত হইত, 
আজ বিধাতাব কপাধিধানে এ কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার 
পূর্ধ্বেই তাহাব আশা রুক্ষ আপনা ভইতে আশাহীত স্থকল, 
উত্পর করিয়াছে দেখিয়া, ঠাভাপ ক্ষুদ্র জয় আনন্দ প্রাবিত 
হইয়। গেল-_-মাজ তাহার জাবন-পথ আধকতর সরল-- 
আধিকতব নধুমন্ধ ও সুখজনক-- এ [চন্ত। তাভাব নিকট এতই 
তপ্রিপ্রদ বালয়া বোধ হইতে লাগিল এবং এ সন্বঙ্ধে এত 
কথা জিজ্ঞাসা করিত ইচ্ডা হইল যে কোন্‌ কথা সর্বাগ্রে 
দিজ্ঞান। কাববেন তাহা স্থল কাবতে না পাবঘা, তানি ক্ষণেক 
অবক ভহষা প্রেমমালাব মুখেব [প্রকে তাকাইয়া রহিলেন 
পরক্ষণেই আবার সংবতচিন্ত হইষ। বলিলেন--দেখ €প্রমমালা, 
আজ ভমে আমার হৃদষে বে আনন্দ আোভঃ প্রবাহিত করিলে, 
পরদমস্বেব কৃপায় ইভা যেন অনন্তকাল স্থাবী হয়-_অসময়ে 
আমার বিবাত ভওয়াতে, আমি বড় অস্্রধী ছিলাম--মামাব 
হ্রদয় সতত অশান্তির ক্রীড়া-ভূমি বলিয়া অনুভূত হুইত--. 
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ন্সাভেব পৰ অনেক অময়ে নিজেকে বিপন্ন বলিয়। অন্নুভক 
করিধাছি। আমি ভাঁবতাশ্-হযত আমাব ও তোমাব দ্বার 
ও প্ররৃতি--কচি ও ইচ্ছাঁ-আশা ও আকাঙ্ষা-মত ও বিশ্বাস 
প্বস্পবেধ সহিত মিলিবে না_-সমভাবে কাধ্য কবিতে না পাবিলে 
পবস্পরেব হৃদযে হদযে মিলন অসম্তব--মার সে অবস্থা 
আমি তোমার 2 ভমি আমাব ধশ্মপাথব সহায় হইয়া পব- 
»৮০ব জীবনকে স্বার্থক কবিতে না পাবিধা, চিব্ঃথ-সাগলে 
নিঠজ্জিত থাকিব, আজ আনান নেন আপার ঘুুচষাস্ছি 
আজ জমি বঝিষখছি যে তগবান জাদাব আম্মগ্রানকে হেট 
গ্রাবশ্চ৪ জানিনা সভা আমাৰ ঘনোবগগ্কা পণ কবিযাছেন। 
প্রেমমালা ঝবলিলেনস-বেন আম এমন কি বথ। বছিযা ১7 
4 তামাব এত আনন্দ ভইল? বিনথভসণ নর্গিলেন দেখ 
দধল বরা বুঝাইন্তে অনেক সমন লা প আদল আব না - 
এগ আামণা ঘুমাই । 


০ 








অষ্টম পরিচ্ছেদ। 





কালাচঢাদ। 


ক্রমে পুর্বদিক লোহিত বাগে বঞ্জিত হইল। খিশ্বপাতা 
ঠিবচ্গঙেব কোন বিশেষ অগবাধেব দণ্ড বিধানেব জন্ই 
দেন জগতেন এক প্রান্তে অগ্রি লাগাইযা দিয়াছেন, থেন 
মুহূর্ত কাল পবে মমগ্র বিশ্ব অগ্নিমষ হইবে তাহাব আয়োজন 
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হইতেছে--গ্রকতি এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিল--ক্ষণকাল পূর্বে 
তমনাও নিস্তব্ধ তাপুথবীকে এমন আচ্ছন্স কাবয়া রাখিয়াছিল 
যেতথখন কেহ দেখিলে মনে করিত যে বিশ্বেশ্ববের কৃষি 
বুঝি লোপ পাইয়াছে, এই অসংখ্য প্রাণীমগুলী, পর্ব 
ও নদী রুক্ষ ও লতা, সংখ্যাতীত গ্রহ নক্ষত্র সম্বলিত 
ব্রঙ্মাগড বুঝি বিধাতার কোপানলে ভঙ্ম্ীভত হইয়াছে, অথব! 
ঘেন কোন দক্সা ইভাব মনোভাবিহ্ে অদ্ধ ভইমা ইহাকে অপ- 
হবণ কবিযাছে-ক্ষণ কাল পুর্বে এমন হইয়াছিল যেন দ্রিন 
মণি আব পিশুদ্ধ ৪ িদ্ধ গ্রাহঃস্মীবণে আপনাব কিবণজাল 
বিস্তাব কবিয় প্রকুতি প্রশ্ত পভবিধ গষন বঞ্জন বঙ্গে 
জগতকে বুগ্সিত কাবিনে না ভাভাব বালিবণ হিনলালে 
জগত আব ভামসিবে নামান আব মে মধ্ব দত্ত দেখিতুব, 
নানক ও লতাকুল দেন আর ভাহাদেষ ভাবত্বর্ণ পত্র 
লঙ্কত দেভ ভগঙকে দখাইবে নানব কিবণকুমাবের 
কব্স্পশে আব যেন বিকাম্পিত ভইবে না তাভাবা ঠিক ঘন 
স্‌ আশাষ নিবাশ ভইযাই নতমন্তাক অশ্রপাতি কবিতোছি-- 
ভাহাদেন নননাপাবে দেহ ভাপিয়া যাইতেছে। মুহুত্ত কাল 
প্ব্ব প্ররুতিব এমনই অবস্থা ছিল বটে, কিন্ত এ অস্বাভাবিক 
ভাব বক্ষণ স্থায়ী হইল না। ক্ষণকাল মো পুর্বগপন প্রাতঃ- 
সপ্ষ্যব নবকিবণমালাষ শোভিত হইল--দেঘ মাল ঘেন কোন 
আদশ্য উস্তদ্বাবা স্তবে স্তবে স্থাপিত হইয়াছে-তম্মধ্য হইতে 
স্য্যফিরণসমুহ আপনাদের প্রভ। বিস্তার করিতে ন। পারিয়া 
চঞ্চল হইয়া উঠিম়্াছে-যেন লোক চক্ষুকে অকষ্ট কৰিতে 
পারিলেই বাচিয়াষায়। নিত্য দেখ বলিয়া! হে পাঠক! এ 
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দশ্ঠ যণ্দ ভোঁমাব চিভ্বকে আকুষ্ট না কবিপ--তোঁমাব মন প্রাণ 
বদি মুগ্ধ না হইল--দদি তোমাকে বিভুপ্ুণগানে মনত নাকবিল 
ঘি তুম ইহাব ভিতব অহান্‌ ঈশ্ববেব অনস্ত মহিমা সুস্পষ্ট 
নিদশন ন। দেখিলে, ভনে তোমার মানবজন্ম ধারণ কবা বৃথা 
হইল। ইন্দ্রিয়াদিব অধীন হইব আহাব বিহাবে জীবন যাপন 
কবা পশুজীব্মনব কাধা, তাহাতে কোন শৌবব নাই-গ্ররু- 
তিব পত্রে পান্ধ ভগবানেৰ ককণা ৪ মভিমা দেখিয়া তাহার 
অন্তশত দাস হইতে প্রয়ান পাওয়াই এ ক্ষুদ্র জীবনের শ্রেষ্ঠ 
লক্ষ । 

্বাধীনভা প্রচারক বিহঙগমক্তুলব কলরব ও ক্রীডাশ্রিষ 
শএকুমাবমভি বালক বালকাৰ কোলাহলে ধবণী পবিপূর্ণ 
হইল, এক নতন ভার-নৃতন শোভ", জগতের চা'বদিকে ছডখ 
উয়া পডিল। বিনয়ভষণ জাগ।বত হইয়াছেন, পেমমাল! এতক্ষণ 
গাঁ নিদ্রায় অনিভত ভিলেন, শিদ্রাভঙ্গে দেখিলেন প্রাতেৰ 
স্থাঝমল বাধু-প্রবাহ যোগে নবদ্দিবাকবেব খজত কিরণজাল 
গহপবেশ কাবয়াছে- উন্মুক্ত খাতাবনের নিকটে দাড়াইয়। 
বিনগভষপণ কি দেখিতেছেন | প্রেমমালা সত্ববপদে গৃহ" 
বহিদ্ধত হইনেছেন দোখঘ1 বিনমভবণ বলিলেন--একটু দাডাও 
একটা কথা বলিব 1 প্রমমালা একটু বুঝতে পাবিয। বিষ 
মুখেনত মস্তথকে দাডাহলেন, বিনষকুষণ প্রেমমালাব মনের 
অবশ্য! বুঝিতে পিয়া বলিলেন, হুমি বোধ হয় বুঝিষাচ্ছ, আমি 
ভোষাকে কি বলিব-আজ আমাব বাডী যাবার কগা--বোধ 
হয় আজ যাইব । আবার এক বৎসর পবে তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ হহছবে। তোমাৰ অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছেনা ? 
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প্রেমমালা বলিলেন "সবইত ভাঁল বলিলে, তবে একটি 
কথা। বিনয়ভূষণ বলিলেন ,কোন্‌ কথাটি তোমার 
কোমল প্রাণে কাটার মত ফুটিয়াছে বল, আমি 
তাহা তুলিয়া! ফেণিব। প্রেমমালা বলিলেন--মা'র একটি দিন 
থাকিলে ভাল হয় না? বিনয়ভূষণ বলিলেন--আচ্ছা আমার 
সাধামত চেষ্টা করিব, তবে তোমার নিকট অঙ্গীকারে আব 
হইতে পারিব না। প্রেমমালা বিনয়ভষণের কথার মশ্ 
বুঝিতে পারিয় সন্তষ্ট চিন্তে চলিয়া! গেলেন বিনয়ভুষণ অপর 
দিক দিয়া সদ্বরবাটীতে গ্রেলেন। সদর বাটাতে বৈঠক- 
থানাঘবরে তাহার একটি শ্যালক শয়ন কবিয়া আছে, তাহাকে 
জাগাইলেন» কালা্টাদর গাঁত্রোথান কবিয়! বাহিরে আসি- 
লেন। বিনয়ভুষণ বসিবার স্থান পাইলেন । বিনয়ভূষণের 
শ্বশুরের ছুই সহোদর-কনিষ্ঠের ই কন্তাঁ প্রেমমালা ও 
স্থধামালী ছ্েষ্টের এক পুত্র কালাচাদ। তিনি বংশ” রক্ষা 
করিবেন সুতরাং বংশের ভতিলক--মাদরের ধন সতা, কিন্তু 
তিনি এক অপুর্ব বস্ত--লোকবিরল দ্রব্য। 

কালাটাদের বয়ঃক্রম ২৪ বৎসর ভইল। বালাকাল হইতে 
লেখাপড়া আরম্ভ করিয়া বিংশতিবর্ষ পর্য্যন্ত লেখাপড়া শিক্ষা! 
করিয়াছেন, এত উন্নতি করিয়াছেন যে বাপ্দেবী স্বয়ং অত্যন্ত 
চিন্তিত হইয়া উঠিগ়াছিলেন--এছেলেকে কোথায় স্থান 
দিবেন, ভ।বিতে হইয়াছিল। অত্যধিক লেখাপড়া শিখিলে, 
ছেলে পাছে মারা যায় এই ভয়ে পিতামাত1 বিদ্যালয় যাওয়! 
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন--কুল-গৌরব--বংশের বাতি_-একমাত্র 
পুজ অধিক বিদ্যার প্রকোপ সহা করতে না পারিয়া অকালে 
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কালের ক্রোড় আশ্রয় করিলে, চারিদিক অন্ধকার হইবে, এই 
ভয়েই হউক অথবা একই পুস্তক চিরদিন পড়িতেছিলেন 
বলিয়াই হউক তাহার পড়াট। বন্ধ হঈয়াছে। লেখাপড়া বন্ধ 
হওয়াতে তিনিও বাচিয়াছেন, দেবী স্বরস্বতীও বিশ্রাম লাভ 
কণ্রবাঁর অবকাশ পাইয়াছেন, কাঁলাচাদেল গভীব গব্ষেণায় 
টিপি নিতান্ত চিন্তাকুল, বিরত ও ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
বোধ হয় আর ক্ছুদন একপ অধ্যৰসায় সহকারে পাঠে 
নিযুক্ত থাকিলে, তিন বাধ্য হয়া দ্বিতীয় কবিবডেৰ সৃষ্টি 
ক।রূতন। চতুন্ঈশবর্ষ বয়ঃক্রম কালে কালাটাদ বিবাতিত 
হইয়া অন্যল্প কাল মতা বিপত্রিক ভন, অদ্যাপি আব সে শুভ 
অন্ুষ্ঠানের আযোজন হয় নাই । ঈষৎ” ও পপুক্ষরিণী” এই 
, দুইটি শব্দ বানান করিতে কালাটাদেক বিস্তুত ললাট কুঞ্চিত 
হয--্যাভাপা শ্রন্ধপ বানান জিজ্ঞাসা কবে তাহাদিগকে তিনি 
তাহার শত্রু বলিষা শ্তিবক করিঘা বাখিয়াছেন, ভাহাদের মুখ 
দেখেন না । আর ইংবাজীনে কথ। বলিতে একটুও আটকায় 
না-যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে “আম আমার মূখ ধুহয়াছি” 
উংবাজীতৈে বলিতে ভইলে কি বলিছব? কালাচাদ অম্নি 
বলিবন গা 2১৮ কিট] ৮০১)0৮ ছুঃদের বিষয় এ ইংরা- 
জীর বাঙ্গাল অন্রবাদ আমাদের সানান্ত বিদ্যায় কুলায় না। 
অপব কেগ অন্য প্রকার অনুবাদ বুঝাইয়া দিলে, তিনি বলিতেন 
ধ্টি তাহার বড দিষ্ট লাগে, কেমন শ্ন্দর যুক্তি। ছেলে 
দেবিতে এমন সুন্দর যে ভাহাৰ অশেষ গুণরাশি শরীরের 
সৌন্দধ্ের অন্তরালে লুকাইযাছে--সে রূপ বর্ণন। সামান্ত 
লেখনীতে সম্ত-ব না। একদিন কালাচ(দ পাঁন খাইয়াছিলেন 
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--অধর ওঠ স্থন্দব লাল হ*য়েছিল---একজন তাঁমাক খাবাৰ 
জন্ত ধরান টিক বলিয়া টানাটানি, করিয়াছিল--সেই দিন 
হইতে পান থাওষ। ছাড়িযাছেন। একদিন শুত্রবস্তে সম্জিত 
হইয়া কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছিঙ্গেন, কে একজন তাহাকে 
বাধ।-হুক] বলিয়া কুল করিয়াছিল, এন্জন্ত পরিষ্কার কাপড পরা 
ছাড়িয়াছেন। বিষ্টা প্রতি অপবিত্র দ্রবায যখন তাহ,র চবণ 
স্পশ কবে, তখনই কেবল তিনি ঘণাবিধি শান করিয়া থাকেন, 
এ কাল জগনাথের স্নান ও গড়ে বসবে একনার মাত্র হব_- 
কালাচাদেব কজ্ান দেখিলে সান যাত্রাব ফল লাভ হয়। 
মুখের দুর্ক্ধে যগন কেহ আব নিকটে যাইতে দের না, তথনই 
কেবল জননীব তাড়না ও তিরস্কারে ভীত হইয়া মুখের 
পঙ্কেোদ্ধাবে নিযুক্ত হন। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


(স্পা দিলীপ 
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বজনী প্রায় দ্েড গ্রহর অভীত হয়। বিনয়ভূষণ সদব 
বাটাতে বসিয়। পাড়ার কয়েকজন যুবকের সহিত আলাপ 
করিতেছেন, এমন সময় একজন লোক আসিয়া বলিল জামাই- 
বাবু বাড়ীর ভিতর আম্থন। জাম[ইবাবু ৩থাস্ত বলিয়া গাত্রো- 
খন করিলেন, নব্পরিচিত বন্ধুগণকে বদায় দিয়া সত্বরপদে 
গৃহ প্রবেশ করিলেন, পথে যাইতে যাইতে এক সুহ্ মধ্যে 
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কত কথাই প্রাণে উদয় হইল; তাধিলেন--আবার নির্জনে 
বাসয়া প্রেমমালার সেই প্রেমপুর্ণ কোমল মুখখানি প্রাণ 
ভরিয়া! দেখিবেন_-আবাব সেই নবপরিচিতের ক্ষণপ্রভাবৎ 
মু হাসিতে আপনার পিপাস্তু দৃষ্টির পরিতৃপ্তি নাধন করিবেন 
-আবার অন্যাবপ চিন্ত। আসিয়। তাহার মনের গতি ফিরা- 
ইয়া দিল, 'ভাবিলেন--কোন্‌ কা আগে জিজ্ঞাসা করিবেন-- 
কোন্‌ কথ! বলিয়া! এক বৎসরের জন্য বিদায় লইবেন--যখন 
তাহাব বিদায়প্রাথনা অক্ষবাণের ন্যায় শ্রিয়তমার 
কোমল প্রাণকে ক্ষত বিক্ষত কবিবে-য়খন তাহার বাড়ী 
যাইবার কথা শুনিরা ৫ বিধুবদন বিষরতার ঘন মেঘে আচ্ছন্ন 
হইবে-যথন তিনি চক্ষের জলে ভাসিতে ভাপিতে আপনার 
অশ্রপ্লাবিত মুখ খানি নিজ অঞ্চলে ঢাকিবেন, তথন তাহার 
সেই বিবস বদনখানিকে সবস কবিতে--তখন তাহার সেই 
বিষণ মনকে প্রসন্ন কবিতে--ভাহার ব্যাকুল হদয়কে স্ুৃশ্থির 
করিতে--বিনদেব বিনয়বচন ও শান্তনাবাক্য সক্ষম হইবে 
কিনা, তাহা একবাব চিন্তা করিলেন-যখন তাভার হদখের 
প্রেমাগ্রি-য়খন তাহাৰ সঞ্চাবস্থচক মিষ্ট কথা প্রেম- 
মালার হৃদয়াকাশে উদিত বিষাদ ঘন, বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত 
করিতে না পারিবে-তখন কি করিয়া সে প্রেমপুতলিকে 
শান্ত করিবেন, তাহাঁও ভাবিলেন । বিনয়ভূষণ এইরূপে মর্তে 
স্বর্ণনথ ভোগ করিতে করিতে প্রিরতমার মন্দিরাভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন। 

বিনয়ভূষণ গৃহপ্রবেশ করিয়। দেখেন তাহার প্রেমপ্রতিম। 
থুহ আলো করিয়া বসিয়। আছেন, কিন্ত তাহার সুখের এক 
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প্রান্তে একটু আনন্দ, রেখাৰ ন্যায় দেখ। যাইতেছে মানত । 
বিবাদরাশি সে মুখের সকল শেভ! হছবণ করিয়াছে, কিন্ত 
দে বিষাদময় মুখও ভালবাসাব নিকট--প্রেমের নিকটা_- 
কেমন নুন্দর! যে দেখেছে, সেই জানে কেমন স্থুন্দর | 
বিনয়ভূষণ গৃহ প্রবেশ কবিয়া দেখিলেন যে প্ররৃতিব সে হাসি 
থেলার ভাব_-আনন্দৌচ্ছদাসের ভাব যেন তাহাব সহিত লুকা- 
চবি খেলিছে-শবতের শুত্রকানস্তি--শশিবদন সচঞ্চল মেঘ থণ্ডে 
চাকিয়াছে-_-ধবল জ্যোত্বা-_যেন আলো আধাবে খেলা 
করিতেছে--যেন এক একটি জ্যোত্ন্নাব তরঙ্গ আসিয়া আবার 
অন্ধকাবের ক্রোডে ডুবিয়া যাইতেছে-বিনয়ভূষণ একটিবার 
নিবিষ্টচিত্তে সে মুখের দ্রিকে চাচিলেন--চাহিয়া বলিলেন-_-বা । 
এই যে চেহখর। ফিবেছে--এ আবার কেমন ভাব। বুলি, 
মুখস্ট! খুলে ফেল--বলিতে না বলিতে আশ্মহারা €প্রমমাল। 
মনেষ সকল আবেগ দূবে নিক্ষেপ কবিষাঁ একটু হাসিলেন ও 
প্রেমভবে শ্বামীব মুখে দিকে তাকাইলেন, অম্নি পৌর্ণমাসী 
জামিনীব বিমল ভাতি প্রতিভাত হইল। খিনয়ভূষণ দেখিলেন 
তাছাব গ্রহ উদ্যানে প্রকৃতি কত খেলাই খেলিতেছে ও তিনি 
নিজে ক্রীডাগ্তিয় বিহঙ্গেব ন্যায সেই খেলায় যোগ দিয়াছেন 
-সে বিহার--সে চিত্ত বিনোদন--সে আনন্দেব গাঁড মাধুর্য্য -- 
সকলে সকল সময়ে ভোগ কবিতে পায় না। 

প্রেমান্গরাগসম্ভৃত স্থখের যে পবিত্র আোতঃ--তজ্জনিত গ্রীতি 
ও শীস্তি যে কি স্ধাপূর্ণ--কি ম্ুখকর--কি কল্যাণকর--তাহ! 
€৫ক বুঝিৰে? যে প্রেমিক ধর্্মীলঙ্কাবে অলঙ্কৃত হৃদয় প্রিয- 
কাত পবির আনন বর্ধনার্থ উৎসর্গ করিয়াছেন,যিনি আপনার. 
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হদয়ের সদগুণ মকল একত্র করিয়! হয়াস্তরের এক নিভৃত 
স্থানে লুকাইয়। রাখিয়াছেন£--যিনি সহধর্ষিনীর তৃপ্তি ও শান্তি 
বিধানের জন্য প্রেম-পরিচালিত হইয়। আত্মদান করিয়! থাকেন, 
তিনিই জানেন, এজগতে সাধু ব্যক্তির জন্য মঙ্গলময় বিধাতা 
কত ম্বশৃষ আনন্দ বিধান কবিয়। রাখিয়াছেন--তিনিই জানেন 
বিনয়ভূষণ প্রেমের শাস্তি সবোবরে ডুবিয়া কি আনন্দ ভোগ 
করিতেছেন, সংসার-কলঙ্কে কলঙ্কিত মামব! তোমার ভাগ্য 
অতি মন্দ, কারণ ভূমি নিজেই তোমাব স্থুথ শাস্তির পথে কাটা 
দিক্াছ। তোমার কদাচাবই তোমাকে এ পবিত্র স্থথে চির- 
বঞ্চিত রাখিল। এখনও যত্রবান হও--এখনও মনের গতি 
ফিরাও, অমৃত পাঁনে অধিকারী হইবে। যে আনান্দর বিমল- 
স্রোতে বিন্য়-হৃদয় প্রাবিত--ফাহাতে €প্রমমালার তকণ হৃদয় 
ভাসিতেছেস্যাসার ভার সহ কবিতে অসমর্থ হইয়া! আজ 
সেই ক্ষুদ্র তক্ষণী--কামিনী-হৃদয় কাপিতেছে--সে আনন্দ 
ও গ্রেম-কম্পন কয়জন লোকের তাগ্যে ঘটিয়। থাকে । 

আজ প্ররেমমাল বিনয়েক নিকট অপরিচিত নছেন। 
অপরিচিত। নহেন সত্য-্প্তিনি বিনয়-হদয় অধিকার করিষা- 
ছেন সত্য--মআজ তাহার তৃষ্ণাতুর নয়ন্দ্বয় বিনয়ের সরল ও 
সন্মর ছবি খানি দেখিতে বাগ্র হইলেও--পগ্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণ 
দ্বারা তিনি স্বামীর আনন্দ বর্ধন করিতে পারিলেন না। 
ক্ষণকাল* পরে প্রিয় জনের অদর্শনে প্রাণ কাতর হইবে 
কেমন করিয়া তাহ! সহা করিবেন--ধাহার মনের অশান্তি ও 
শরীরের অসুস্থতায় তিনিই সেবিকা--সেই স্বামীর নিকটে 
গাকিক়, সকল কাধে সহায়ত! করিতে পাইবেন না-হাগকের 
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শ্রীতি, মুখের কথ!, হাতের কাজ দিয় তাঁহার সুখ সম্পাদনে 
তিনি অবকাশ পাইবেন না--বরজনী প্রভাত হইতে ন। হইতে, 
তাহার চিত্তরঞ্জন ম্বামীধন কোথায় ষাইবেন--মার তিনি 
কোথার থাকিবেন এ চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়। তুলি- 
যাছে-ম্বামী সুখে ঈাড়াইয়া আছেন, তথাপি তাহার অধর 
ওষ বিমুক্ত হইল না-_জিহবার জড়তা আরও বৃদ্ধি হইল-_, 
মনের ভাব প্রকাশ করিতে ক নিষ্ঠ,রাচবণ করিল--তাহার 
প্রাণের কথা গ্রাণেই রহিল-কণ্ঠ অচঞ্চল, দিহব! নির্ব্বাক 
অধর ওষ্ঠ পরস্পরে সংলশ্স, কিন্তু প্রেমময়ীর চক্ষু প্রান্তে যে 
লীলা-লহরী উঠিয়াছে, তাহা ত আর গোপন করিয়া! রাখিবার 
উপায় নাই--বিনয়ের চক্ষে প্রেমমালার সজল চক্ষু নিপতিত 
হইল-_তাহার কোমল পরবাবত নয়নেব নতৃষ্টি বিনয়ের 
চক্ষে পড়িল--ভাষাবন্ধিত প্রাণের এক অরৃশ্ত আহ্ষানে 
আহুত হইয়া বিনয়ভৃষণ শয্যাতে উপবেশন কবিলেন। 
বিনয়তৃষণ প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সাদর সম্ভাষণ 
প্রিয়তমাকে বলিলেন, “কেন এত ব্যাকুল হইয়াছ? তোমার 
ক্লেশ দেখিয়া আম্ার.মনে হইতেছে, এত শীঘ্ব তোমার 
সহিত আমার দেখা না হওয়াই ভাল ছিল, কারণ তাহা হইলে 
তোমাকে'এত অস্থখী দেখিতে হইত না--তোমার এরূপ 
অধৈর্য আমার উন্নতির পক্ষে বড়ই ব্যাঘাত জন্মাইবে।” 
প্রেমমালা সঙ্গল নয়নে_-ভগ্র স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“তোমাকে আবার কবে দেখিব ভাবিয়া, মনটা! বড় চঞ্চল 
হয়েছে! তোমাকে যে এতদ্দিন দেখি নাই---পাই নাই" 
ভোথাকে আমার বলিয়া পুর্বে জানিতাম না--ভাতে, 


ঠা 
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আমার মন চঞ্চল হইত না-আমার কোন ক্লেশ ছিল না-১ 
এখন তুমি যে আমাব প্রাণ মন কাড়িয়! লইয়া চলিয়] যাইবে -- 
আমি যে দিবানিশি তোমারই চিন্তা করিব, এটা কি তুমি বুঝ 
না--পেই জন্তই আমাৰ প্রাণ অস্থির হইয়াছে ।” 

কথ! গুলি তীক্ষ বাণেব গ্ঠায় বিনযের হৃদয় বিদ্ধ করিল-- 
তিনি কাতর ভাবে বলিলেন, “আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 
যেআমি এখন আসিয়। তোমার নিশ্চিন্ত মনে চিন্তার উদয় 
করিয়াছি_কিশোবীর সরল চিন্তার ভিতরে যৌবনের 
জটিলভাব__-মাবেগপুর্ণ চিন্তা-আ্রোতঃ প্রবাহিত করিয়াছি। 
তাই বলিয়াই কি এত অধীব হইতে হয়? 

প্রেমমাল1 বলিলেন,-ণবেশ তুমি ত বড় মজার লোক! 
একট! লোকের ঘরথানি ধু ধু কবিয়া জলিতেছে_আর 
তাহাকে উপদেশ দিতেছ, তাই বলিয়াই কি এত অধীর হইতে 
হয়?” এ বেশগ 


০ ০০ 


দশম পরিচ্ছেদ। 


লস সিসি 
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বিনয়। তুমি বল দেখি কাল রাত্রতে যে সকল কথা 
[য়েছিল তাহ! তোমার স্মরণ আছে কি নাশেষ কথাটি কি 
[ল দেখি? 

প্রেম। তুমি বুঝি মনে করেছ আমি সব ভুলেছি-- 
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সকল কথাই আমি মনে করে বেখেছি । কাল সবশেষে ভুমিত 
আমাকে বলিলে, “আমাকে দেখে কোনা বড আনন্দ হুয়েছে?? 
আমি বলিলাম, “কেন আমি একসদ কি কথা বলিয়াছি থে 
তোমার এত আনন্দ হইল?” তুনি বলিলে “দেখ পে সকল 
কথ। তোমাকে বুঝাইতে অনেক মনমধ লাখিবে, আজ আব 
না” 

বিন্ব। বল দেখি আমাৰ বন্ধুব। বদি তোমাকে দেখিতে" 
তোমাব সহিত আলাপ কাঁবতে চাহেন, তা হলে তুমি কি 
আলাপ কব? 

প্রেম । তোমার বন্ধুবা ত আমাবও বন্ধু। তুম ইচ্ছা 
কবিলে আমি তাহাদের সঠিত সাক্ষাৎ ৪ আলাপ কবিতে কেন 
পাবিব না 

বিনয়। আচ্ছা বল দেখি--মামি যদি তোমাকে কোন 
অন্যাষধ কাজ কাঁবতে বলি, তবে ভুমি কি কব? 

প্রেম। আমিবদি সে কাজাকে আস্টায় বলিয়া বুঝিতে 
পাবি, তাহ'লে তোমাকে সে কাজ করিতে দব না, নিজেও 
করিব না। 

[বনয়। আমি বদ তোমাৰ কথ! না শানয়া, তোমাকে 
আমাৰ কথামত কাঁজ কবিতে বাল, তাহ'লে তুমি কিকব? 

প্রেম। মানুষের সাধু চেষ্টা নিশ্চয়ই সফল হম আমার 
ক্র চেষ্ট! সাধু হইলে, অবশ্ঠই তাহা সফল হইবে। আব যদি 
দেখি নিতান্তই তোমাৰ অপাধু ইচ্ছাব শিট আমাৰ কষ 
চেষ্ট! পরাজয় মানিল, আমি তখন সর্বশক্তিমান ভগবানের 
নিকট তোমার ইচ্ছা পরিবন্তনের জন্ত একান্ত মণে প্রার্থন! 


১৬ দুখানি ছবি । 


কবিব। শ্রনেছি শঙ্কটে পড়িয়। তাহাকে ডাকিলে, সকল বাধাই 
কাটিয! যাষ। 
বিনযভূষণ বলিলেন, “প্রেমমাল! তুমি বেশ--ডুমি বড ভাল 
গান্তব-আমি তোমাকে কোথায় বাখিষা তৃপ্তি লাঁভ করিব? 
গনি কাল ধাব -তোমাকে একট বিষায় পবামর্শ দিতেছি, 
5 মন. চসইটি গ্রবণ বাখিবঝে, আব সেই মত কার্যা ক বতে 
১৯1 ধর্বিবে £-সতোব অন্াবাধ ভিন্ন অন্ত কাবাণ কাহাবও 
তা পয়হহ9 না লাক অহ্ঠাধকাপ তোমার বিশ্বা তোমার 
প'শ্‌ আহ্মীল্ঘব জবা অপব কাহাব9 কোন শিন্দাবান্দ 
পবৃুনু ভতলে সহজ গাহাকে তাহা ৩হতে বিবত করিতে 
গলদ গাহবে, বিন্কবিবার্ত ও বিষদশ ভাব দেখাই? কাহার 
»পিম ভহ9 না) নজেব বা কোন ঘ নষ্ট আম্মীষেব প্রশ“সা 
পচন লিঃহদেব গারব 1 বম স্শীত হত ৪ না,একপ প্রশণ্ণা 
শশগল তামার দ্বাবা কনক্গব্য ালন হহতৈছে, ইস্ট স্মরণ 
কপি থা হহবে এন ঈশ্ববকে ধন্যবাদ দিবে-কিন্ু 
“যন ভাব প্রশংদাব 1শখাবী হইও না) ঘাহা”ত আঙ্কল 
791 ভুলিতে পাহবে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে তষ্ামাব 
সব্বনাশ সাধন ক ববে। একান্ত মনে এক দিকে যেমন 
শখ পড়া শিথাব, আঅপব কে যেন শহকার্ধ্যে চেন 
পপ ছষ্টি থাকে । আক্কাল লোকেব এইরূপ ন'ন্কা 
জনাপ্তছে, দে স্্রীশক্ষা অতান্ত বিষমষ ফল প্রসব 
কদ। জ্্রীলোকেবা শিক্ষা লাভ কবিরা শেষে স্ত্রীজাতির 
কনা বিস্মত হন। সাবধান এরূপ কুশিক্ষা! যেন 
তোমাকে শর্শ পা করে। ভাষা শিক্ষা যে প্রকৃত শিক্ষ! 
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নহে, এইটি সর্বদ। স্মরণ রাখিবে--ভাষা, স্থশিক্ষা লাভেব সহাষ 
মাত্র । গ্রহেব প্রতোক ক্ষুদ্রক্ষুদ্র কার্য্যও ভান শিক্ষা অপেক্ষা 
কোন অশে হীন নহে। অ্ত্রীলেক লেখাপডা শিখিযাঁছেন 
বলিয়া যাদ বন্ধনশালায় যাইতে লঙ্জ! বোধ কবেন--সংসাবের 
ক্ষুদ্র বৃ অনেক শ্রমেব কার্য সম্পন্ন কৰা পাচক পাঁচিকা ও 
দান দাসীর কাধ্য বোধে, দ্বণাব পভিত তাত হইতে দবে 
থাকেন--আপনাদেব পন্থানাদি লালন পালান যদি ওদাণ্সন্ত 
প্রকাশ কবেন--কথার কথায় মুখভঙ্গি কবিয়' মনে গবিমা ও 
মাব্ম-প্রাধান্তেব পাবচয় দেন, তবে তাহাদের অপ্ক্ষে! 
কুমতস্কাবাপন্নী, আশঙ্গ ৩1 মেয়েবা শত গুণে-সভম্র গুণে শে । 
তোমার সেই াশক্ষাব প্রশশসা কাবব, বাহাল শুণে লোকের 
দোবভাগ ত্যাগ কপয়", গুণণব ভাগ গ্রহণ করব” 5 পাবিবেশ 
বাঠাব গুণে গৃহকন্মে শৃঙ্খল! ও পবিবাবে শান্তি ৪ শ্রথ বুদ্ধি? 
ভভমন--মামাব বিশ্বাস শিক্ষাপ প্রয়োজনীয় 21 স্বীপুক্ষ উভযের 
পঙ্মেহ স্মান | শিক্ষা গ্রঠোক্কেই দেওয়া আবঠ্যক, কিন্ত 
ধাহাতে সেই শঙ্গা পাএদোষে বিষমষ ফল প্রমণ না কবে) 
নস জগ মামাধেবর প্রাতাকেপহ সাবধান হওবা কনছবা। 

এপ্রম। “আমি অগ্প একটু আদটু চেখাপতা যাহা 
শিথিধাছি, তাহাতে আমাব কিকবপ চলা আবশ্তক, তাহ! 
আমাকে কন খল না? 

বিনয। আমাদের মত লোকেব স্ত্রীর এপ শিক্ষা পাওয়। 
চাই, যাহাতে সংসাবেব অবশ্ত প্রয়োজনীয় অভাব দূৰ করিতে 
পারিলেই সন্ধষ্ট চিত্তে সংসাব-ধন্ম পালন করিবে । “আমার এট] 
হইল ন1, ৪ জি'নসটা না হলেই শয়” এমন ভাবে দূবাকাজ্ষাব 
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অধ্ধীন হইয়! সর্বদা অশান্ত প্রকৃতির পরিচয় দেওয়! ভাল 
নহে। সংসার মধ্যে যে কোন রূপ অবস্থা আসিয়া উপস্থিত 
ভউক ন। কেন, অটল ভাবে তাহাতেই স্থির থাকা কর্তব্য-_ 
স্বখে মত্ত ও দ্ুঃখে অস্থির ন! হইয়া, ধীরে ধীরে কর্তব্য কল্মগুলি 
সম্পন্ন করাই সুশিক্ষিত লোকের কন্ম। আমি আমার স্ত্রীর 
জীননে সেই শিক্ষার শোভা দেখিতে চাই, যাহার গ্রভাবে 
নাবীজীবনের কোমল তাৰ সকলকে ভাল করির। ফুটায়--যে 
শিক্ষার সংস্পর্শ স্ত্রীহৃদয়ের লজ্জা, ক্ষমা, দয়া, প্রেম গ্রভৃতি 
সদগুণ গুলিকে উজ্জল করিয়া দেয়__যে শিক্ষার সধৃষ্টান্তে 
পারিবাবিক শান্তি বুদ্ধ ভয়-__গৃহকে প্রেমের আলয় করে--" 
ঘেশিক্ষাগুণে পরিবাবেব সকলেই লোকসেবার জন্ট সব্বদ! 
সমুৎস্গুক থাকেন-_মামি আমার গৃতে সেইরূপ শিক্ষীর স্থবিস্তার 
দেখিতে চাই । যখন দেখিব আমার জদধের সান্তবনার ধন--প্রিয়- 
তমা, আমার কটি ও আকাজ্ষার অনুরূপ শিক্ষা লাভ করিম! 
আমাববাসনাকে চরিতাথকরিয়াছেন,তপন আমি আমার অপেক্ষা 
ভাগ্যবান লোক এ সংসারে কাহাকেও দেখিব কিনা সন্দেহ । 
আম গ্রহকে তপোবন, গৃণী ও গুতিণীকে সবল, বিনয়ী, ধশ্মনিষ্ঠ 
খধষি ও খধিপত্রী ও তাহাদের সন্তান গুলিকে শান্তি ও সরল- 
তার গ্রতিমারূপে দেখিতে চাই--তপোবন, খষি ও খষিপত্রী, 
খষিকুমার ও খধিকুমারী এসকল চিরদিন বনভূমির নিবিড় 
হাদয়ে লুক্কাইত রহিয়াছে, ইহাই আমার প্রাণের ক্ষোভ। 
আমাব ইচ্ছা-গ্রহে গুহে ত্র দেবোপম পারিবারিক চিত্র 
চিত্রিত হয। 

প্রেমমালা এতক্ষণ আনন্দ, তাহ ও ভয় বিজড়িত এক 
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অপূর্ব ভাবে মগ্র হইয়া) অনিমেষ নয়নে স্বামীর মুখের দিকে 
তাকাইয়াছিলেন, এক্ষণে একটি “দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন- তোমার উপদেশপুর্ণ মিষ্ট কথা- 
গুলি শুনিয়। আমার আনন্দ হইয়াছে সতা, কিন্তু পাচ্ছে আমার, 
দ্বারা তোমার আশাপুর্ণ না! হয়,এই ভাবিয়া বড় ভয় হইতেছে-- 
তগবান কি দয় করিয়া আমাকে তোমাব উপযুক্ত করিবেন ? 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পত্রাদি । 


জল যেমন নিম্নভূমির দিকে ধাবিত হয়, অনন্ত কাল- 
শ্রোতঃ সেই রূপ এ্বলবেগে ভবিষাতের অন্ধকারে প্রবেশ 
করিতেছে-+অন্ত কোন কন্ম নাই_-দিবা নিশি--অনুক্ষণ-- 
ভবিষ্যতের অাধাখে,বর্তমানের আলো জালিয়] দিতেছে--তুমি 
দেখ আর ন1 দেখ, মে তাহার কার্য্টি অতি সুন্দর ভাবে 
সম্পন্ন করিতেছে। সময় কাহারও হাত ধর! নহে, খ পর শুহূর্থটিকে 
ডাকিয়! বর্তমানের ক্রোড়ে বসাইয়, কেমন নয়ন মন শ্রীতিকর 
এক অমূল্য ফুলের মাল! গাথিতেছে--অনস্তক।ল ধরিয়া বর্ত- 
'মান। ভূতের সহিত ভবিষ্যতের মিলন সাধন করিতেছে । 
দেখিতে দেখিতে বিনয়ভূষণের সেই. দিন আপিল যে দিন 
তিনি শুনিলেন যে পরাক্ষাতে উত্তীর্ণ হইবার আশা না করি- 
লেও তিনি তৃতীয়বিভাটগ এল এ পাঁস করিয়াছেন; এই 


শী ভুখানি ছবি । 


সংবাদে তিনি আশাতীত ফল লাভ করিয়া আনন্দ রাখিবার আর 
স্থান পাইলেন ন1 সত্য, কিন্তু গৃহেযে অশান্তির আগুণ জলিয়াছে 
বিনয়ভূষণের শান্তিপূর্ণ মনকে তাহা বিচলিত করিয়াছে--বিনয় 
তৃষণের উৎসাহ ও উদ্যম ক্রমে মন্দীভূত হইয়। পড়িতেছে--. 
যতই জননী ও ভম্বীর প্রতি অত্যাচার বুদ্ধি হইতেছে, ততই 
তাহাৰ শান্তিপ্রিয় হৃদয় অশান্তির অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হইতেছে) 
শেষে একদিন, এক খানি পত্র আসিল, তাহাতে অবগত হই" 
লেন ধে জেষ্টভ্রাতা, ভগ্নী ও জননীকে পৃথক করিয়। (দয়াছেন। 
একানে রাখিয়! দুইটি বিধবার ভবণ পোষণের ভার বহন কর! 
তাহার পক্ষে বহু ব্যয়নাধ্য হইয়াছে, স্থতবাং তাহাদিগকে 
স্বতন্ত্র করিয় দিয়াছেন । এক্সপ না করিলে, পাছে বিনয়ের 
জননী পুভ্রবধূকে গৃহে আনেন এবং এইরূপে তিন জনের 
ভবণ পোষণে বিনয়ের বিবাহ্বোপলক্ষে প্রাপ্ত টাক] গুলি বায় 
হইয়| যাঁয়। এইরূপ নীচ সংসারবুদ্ধি্ পরিচালিত হইয়! 
ঘদয়ভূষণ তাহা বিমাত1 ও ভগ্নীকে পৃথক করিয়। দিয়াছেন, 
তাহার ছঃখ কষ্টে জর্জরিত ভইয়া, হদয়ভূষণ ও তাহার স্ত্রীর 
বাক্যগঞ্জনাতে মর্্াহত ভুইয়া, মনের হঃখে দিন যাপন 
করিতেছেন। কোন দিন অন্নের উপর ব্যঞ্জন জুটে-- 
কোন দিন ভাত কেবল নুন দিয়! উদরস্থ করিয়া থাকেন। 
এইরূপ অবস্থায়, দুঃখের দিন গুলি একটি একটি করিয়! 
যাইতেছে, এমন সময়ে একদিন এমন ঘটিল যে বৃদ্ধার ছাতে 
একটি পয়স! নাই--ঘরে চাউল নাই__সে দিন হুদ্রয়ভূষণ সাহায্য 
ন। করিলে, হয় বৃদ্ধাকে ভিক্ষ/ করিতে হয়, আর ত। না হ'লে 
পেদিন উপবাস করিতে হয়। গর্বে এমন সময় গিয়াছে 


পত্রা্দি ৭১ 


শ্্যখন তিনি ঘোষ মহাশয়ের গৃহিণী বলিব গ্রামের পর্বত্র 
আদর ও সঙ্গানের পাত্রী ছিলেন, আঙ্জ কেমন করিয়া প্রতি 
বেশীগণের নিকট সাহাধা প্রার্থনা করিবেন ' লজ্জা ও অভিমান 
আসিম। তাহাদের সাহ্ষ্য প্রার্থনার পথ বন্ধ করিল, তাহার] সে 
দিনউপবান করিলেন । বিনয়ভুষণ বাড়ীর ছ্ঃখ কষ্টেব কণ! 
শুনিয়া! শরতের নিটক ৫. টাকা খণ করিয়া মার থরচের জন্য 
পাঠাইগ্পাছেন। পরদিন প্রাতে ডাকের চিঠি পাইলেন, তাহাতে 
& পাচটি টাকা পাইয়া সে দিন উপবার্সেব হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন। ভগবান দয় করিম! ছুঃপীর ছুঃখ 
পীড়িতের আর্তনাদ শুনিয়! থাকেন, তাই আর দ্বিতীয় জিন 
উীভাদিগকে, উপবাস করিতে হইল লন 

পত্রোত্তরে বিনয়ভূষণ গুনিলেন যে মাতা ও ভগ্রীকে অর্থা- 
ভাবে উপবাস ও তাহার উপর বাক্যগঞ্জনা! ভোগ করিতে হই- 
ছেছে, তখন তাহার ধৈর্যযাবলম্বন অসম্ভব হইল। তিনি গৃহে 
আনিয়া বিষয় সম্পন্তি অংশ করিয়া লইবেন, মনে মনে এরূপ 
প্রতিজ্ঞা করিলেন । জদয়ভূষণ তাহ বুৰ্ধিতে পাৰিষা] পুক 
হইতে দে চেষ্টার পথ বন্ধ করিয়। রাখিতেছেন, এমন বনাবন্ত 
করিতেছেন, যাহাতে বিনয়ভূষণ সহজে সম্পত্তি অংশ করিষ। 
লইতে না পারেন। ম্থথে দুঃখে--সম্পদে বিপদে--ইহলোকে 
পরলোকে যিনি সমভাবে তাহার ভাগ্যে ভাগ্য মিলাইতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন-আশায় আশা-শআোতঃ খিলাইয়াছেন,-- 
জীবনে জীবন ঢালিয়। দিয়াছেন--সেই জীবন-তোধিণীকে এক- 
খানি পন্রলিখিলেন। পত্রে যে কেবল পাসের স্বাদ ছিলেন 
বাছা, নহে ৷ সকল সংবাদ কিছু কিছু দিলেন। 


৭২ দুখাঁনি ছবি । 


প্রেমমাল! এ পর্যন্ত কোন শ্বত্রে বিনয়ের কোন সংবাদ 
ন1 পাইয়। বডই ব্যস্ত হইশা উঠিয়াছেন। এত দিন তিনি 
পিতৃগৃহে পবম হুখে বাস করিতেছিলেন- কোথা হইতে এক 
জন লোক--পরেব ছেলে আপিয়া তাহার কাণে কাণে কি 
কথ! বলিয়া গেল -উাহার হাদয়ে কি অমুন্ত ঢালিয়া দিল 
কি প্রেম বন্ধনে বাধিল, যেতাহার আব কিছুই ভাল লাগে 
না। একদিন প্রেমমাল! আপনা আপনি বলিতেছেন :-- 
“আমাৰ এমন দশ! কে কবিল রে।5 

এমন সময়ে সহসা! একখানি পত্র পাইলেন। তাহার 
জীবনে--মার কথন কাহারও নিকট হইতে পত্র পান নাই। 
পত্র পাঁওয়াট| যেকি তাহা এই নৃতন শিখিলেন। পত্রখানি 
পাইয়া অনিমেষ নয়নে নিজের নামটি--০সই ভালবাসার হাতে 
লেখা নামন্ট,এক বাব--ছুই বাব--তিনবার পড়িলেন--পড়িতে 
পড়িতে মন্‌ এমনি মক্তিযাঁছে যে পত্রট৷ খুলিষা! পড়িতে ভূলিষা 
গিয়াছেন। তীাহাব মা আমিলা জিজ্ঞাসা কবিলেন--মা) 
সব খবব ভাল ত? প্রেমমাল। একটু অপ্রস্তত ও লজ্জিত 
হইধ1 মাথা হেট করিলেন ও আন্তে আস্তে বলিলেন-মা, 
আমি এখনও পড়ি নাই । মা মেষেকে অপ্রতিভ দেখিয়। তথা 
হুইতে পলায়ন কবিলেন। 

প্রেমমালা পত্র পড়িতে লাগিলেন: 

প্রিয়তমে ! 

তোমাকে না বলিয়া আমি তোমার গ্রেষভরা সুখ খানিঃ 
চুরি করিয়া আনিয়াছি। আসিবার সময়ে ভাবিলাম-স"একটা! 
কিছু না নিয়ে গেলে, কি ক'রে থাকৃব--তাই এই অপকর্পটি 
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..., লোকে বলে “চোরে চোঁরে মাপগ্তুভো। ভাইও 
তা এখানেও দেখি তাই। আমি আমার প্রয়োজন মত, একটা! 
কিছু আনিলাম সতা, কিন্তু পথে আমিতে আসিতে দেখি, 
আমারও যেন কি একটা চুরি গিরাছে--অনেক অন্তসন্ধান 
করিয়া শেষে ধরিলাম, আমার কি ভাবাইয়াড্রে। "আমার ৭ 
হারাইবাছে, তাহা কিখলিব? না-বলিব না--সংসারের নিয়ম 
এই যে, হারিলে কিন্বা ঠকিলে, প্রকাশ করে নাঁতবে আমি 
কেন প্রকাশ করিব? প্রকাশ কবিবউ না বা কেন? মানার ও 
ব্যবসাদারী নঙে -ভালব।সার নিকট পরাজিত হইথা -প্রেমেৰ 
হাতে নাস্তানাবুদ হইবা যে কি 2থ, তা ক সকলে বুঝে? 
আমি আদ্ুবার সনে তোঁবার অনিযমাথা মুখখানি উবে 
করিয়। আনিয়াছি সত্য, কিন্ত আমাৰ শ্ুক্ক ৪ কঠোব প্রাণ, বাহ 
তোমার প্রেম-সংস্পশে কোমল ও সবল হইরাছে, এই হত" 
ভখগর সেই প্রাণটি হারাইয়া আপিযাছি ( তুমি পত্র পা 
মাত্র আমাকে লিখিও, পেন্ট তোমার নিকট আছে কিনা, 
বদি থাকে ভালই-দত্র ক্বিয়া রাখি তোমাৰ নিকট না 
থ[কিলে, আমাকে আবাব অনুসঙ্ধানে বাহির ১ইতে তইবে। 
সত্বর সংবাদ [দিবে। 
সংবাদটা তোমাকেই 1দই--নানি এবার এল, এ, পাস 
করিয়াছি। আমাব আশ! চিল না, তবে আমরা যেখানে 
নিরাশ, ভগবান কৃগা করিয়া সেখানে আশার সঞ্চাব করেন । 
তোমার ভালবাপ। স্মধণ করিতে আমার প্রাণ মন সতত 
আরাম পায় সতা-আম এবার আশা ন! করিয়াও পরী- 
ক্ষাতে উত্তীর্ণ হইছি সতা-াকন্থ মামার একটি গুরুতর 


৭8 ভুখানি ছবি। 


বিপদের স্ত্রপাত হইতেছে--জানি না, সেবিপদ আমাকে 
কোথা লইয়া যাইবে । একবাব মাত্র তোমার সঙ্গে নিশ্চিন্ত 
মনে মিলিত হইয়াছি_-এ জনমে আব কখন এমন অক্ষুপ্ 
মনে মিলিতে পাইব কি নাজানিনা। সত্বব ভোমাৰ কুশল 
লিখিযা আমাব চিন্তা দূব কবিবে। আম তোমার পত্রেব জগ্ 
পথ তাকাইয়। বহিলাম। শ'দদ বোধহয় স্থানান্তবে ঘাইব। 
০ঠামারহ বিনয়ভূষণ। 
পত্র পাঠে প্রেমমালা একটু চিন্তিত হইলেন--মাবার 
পড়িলেন, আবাব গানে হাত দিষ! পি ভাবিতেছেন- এমন 
সময়ে ঝি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল দিদিণি। জামাই খাবুব 
খবব ভাল ত? তিনি কেমণ আছেন ১ প্রেমমাল। চমকিত 
হইলেন-ভাবিলেন আম যাহা শাবিতে ছ, তাহা কি কেহ 
জানিতে পাবিল-মননি মাবাব মান সঙ্গবণ কবিয়া ৰবাললেন-- 
এক্জামিন্‌ পাস কৰা ভ,য়োছ- মার বিশেষ কোন মন্দ খবৰ 
নাই । ঝি বলিল, “কেন জন্রখ নাই ত?” প্রেমষমালা ঝলি- 
লেন, না, ভাণ আহেন।  ইত্াবসন্ব কর্তা খিনয়ের এক পত্র 
পাইবা ধিনয়েব অনস্ত সণ্বাদ অবগত হহয়ছেন, বাডীৰ 
ভিভব আনিয়া গাহণীতক সমস্ত কথা বাললেন। জানাইয়ের 
পাসেব সম্বাদ পাতবা বাটাব সকলই অত্যান্ত আনন্দিত 
হইয়াছেন । াকন্ক পপ্রনমালাব আনন্দ ভবা মুগেৰ এক পাশ্বে 
একটু দুর্ভাবনাৰ কাল মেঘ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । তিনি 
সর্ধদাই অন্যমনস্ক--সর্বদাই বিক্ষিপু চিন্ত। তিনি ভাবি- 
তেছেন “গুকতর বিপদ” কি, আর “অক্ষ মনে* যিলিতে 
পাইবেন নাই বা কেন? আমি গ্রাণ মন সমর্পণ কবিষ 
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তাঁহাব সেবা কবিলেও কি তাহাঁব মনের ক্ষোভ মিটিবে না? 
এইবপ ভাঁবিতে ভাবিতে সেধিন কাটিল। পব দিন অতি 
শান্তভাবে বসিয়া এক খাশি প্র লিখিলেন। পত্র খানি 
লিখ্যা একবাব--দুইবাব--টিন বাব পডিলেন। পিয়া দেখি 
লেন, তাহাব প্রাণেব সব কর্ট কথ! সংক্ষেপে বলা হইবাছে, 
তখন পত্র থানি খামে পুবিয়া, ঠিকান। (লখিয়া। দাসী ছ্বাব। 
পাঠাইযা দিলেন । 

বথা সমষে পত্র খানি বিনধভষণের হস্তগত হইল। বিনয়- 
ভমণ পত্র খানি পাঠযা, একটিনাব তান চাবিদিক বেশ 
কবিযা দেখিলেন, দোগালন কেভ গুলে নাই-_দেখিলেন 
প্রেমমালাব হাতির লেখা বট-দেখালন পেখাট বড 
প্রন্বব--ভাবিলেন-ভিতবে কত কথাহ লেখা আছেশআব 
কাল বিলম্ব না! কবি শীঘ্র খুলিলেন"- 
প্রাণাধিক । 

তোমাকে কি কথায সশ্বোপন কৰিলে, মনেব ভাবটি ঠিক 
ব্যক্ত ভয, তাহা জানি না। উভবেডাম যে প্রাণে অধিক 
প্রিয় তাহা বেশ বুঝিতে পাবি । আমি ভোমাব প্রাণ মন 
চুরি কবিয়া বাখিয়াছি কি লা, তাহাও জানি না, তবে তুমি 
যদি মনে কর আমি চুবি কবিষাছি-তবে সে ভামাব পবম 
সৌভাগা-কি করিয়া লোকেব মন চুবি কবিতে হয়--সে 
কৌশশও জানি না--তবে অন্ুবাগে আমাব ক্ষুদ্ধ প্রাণ, 
তোমাতে আর বলি আমাৰ প্রাণে আশা পর্ণ হুইযাছে। 
আমাব মুখখানি ভোমাব এত ভাল লাগয়াছে, যে তুমি 
আমাকে ন। বলিক! তাহা লইয়া! গিয়াছ--এ কথাষ আমি কি 
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উত্তর দিব, তাহাও জানি না,--আমি নিতান্ত ভাগ্যবতী । 
তোমার পাসের সংবাদে আমি যেকি সুথ অনুভব করিলাম 
তাভা কথায় প্রকাশ করিতে পারি না। তোমার উন্নতিই 
আমার নিত্য কামন[। তুমি যে বিপদের কথা লিখিয়াছ সে 
বিপদ কি, জানিতে না পাঁরিয়া বড়ই চিন্তিত আছি--দয়া 
করিয়া কথাটা পরিষ্কাৰ করিরা লিখিবে-আঁর একটি কথা 
এই যে, আমি শ্রীণ মন সমর্পণ কবিয়া, তোমার সেবা করিলে ও 
কি তুমি অঙ্ষুপ্ মনে এ হতভাগিনীকে গ্রহণ করিতে পারিবে 
না? আমি তোমার এই শেন কথাটিতে বড়ই কাতর হইয়! 
পভিম্ধাছি- তোমাৰ অগ্ু্ তৃপ্িব জন্য, তুমি আমাকে থাহা 
বলিবে, তাহাই করিব। তোমার সখ ও শাস্তি বৃদ্ধি করাই 
যেন আনার প্রধান ব্রত হঘ, পধমেশ্বব কৃপা করিয়া আমাকে 
এমন সামথ দিন। তোমারই প্রেমমালা। 

বিনরভূষণ অনেকঙ্গণ পিয়া সেই পত্র খানি পাঠ করিতে 
লাগিলেন। প্রেমমালার সরলতা-- সেবার ভাব ও বিনয় 
দেখিয়া বিনয়ভূষণ মনে মনে ধলিতে লাগিলেন--আমি এই 
পারিবারিক আশান্তির মধ্যে--এই ভ্ঃথ কষ্টের মধ্যে-এই 
অথাভাবের মধ্যে, ঘদি এমন সংস্বভাব-সম্পন্না স্ত্রী না পাই- 
তান-যদি দৈন ছুবিপাক বশতঃ আমাকে কটুভাষিণী ও 
প্রগল্ভা স্ত্রীর হাতে পড়িতে হইত, তাহা! হইলে আমার এই 
সকল বাহিরের অশান্তি ও দুঃখ ক্ট শত সহম্র গুণে বাড়া- 
হয় দিত। আহা! কি শি কথাঁকি স্থন্দর আনুগত্যের 
ভাব !--যে নিয়ত আমার স্থথ ও শান্তি কামনা করে, আমি 
তাহাকে স্থথ ও শান্তিতে রাখিকে পারিৰ নাঃ এই আমার বড় 
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£খ । আমি কি করিয়। দাদার নিষ্ঠ,ৰ ব্যবহার, জননী ও 
বিধবা! ভম্নীর চক্ষের জল ও আমাদের অন্ন কষ্টের কথ। লিখিয়া, 
সেই সরলপ্রাণা বালিকার কোমল মনে, দুঃখ কষ্টের আগুণ 
ক্ালিয়। দিব ? অনেক চিন্তার পর প্রেমমালাকে সমস্ত কথা 
পরিষ্কার করিয়া লেখাই স্তর করিলেন । গ্রহে গমন করি- 
লেন--বাড়ীতে বসিয়া দাদার সহিত কিবাদ করিযা কোন 
ফল নাই--তাভা তিনি পুর্ব ভইতভেই জানিতেন। বিনয়ের 
দাদা, বিনয়ভূষণেব বাড়ী আসিবাব পুব্দেই, জননী ও ভগ্মীকে 
স্বতন্ত করিয়। দিয়াছেন। বিনযষের বিবাহে যে টাকা গুলি 
পাইয়াছিলেন, সে গুলি সমস্তই হস্তগত করিয়াছেন-_ঙ্গনেক 
অনুনয় ধিনয় করিয়া প্রাথশী কবাতেও এক পয়সা দিলেন না। 
ভারা খাবে কি, তাহাব শিশ্চষতা নাই । বিষয় সম্পত্তি যাহা 
আছে তানাবই সামান্য আষ দ্বাঝ মাও ভগ্রীব ভবণপোষণেষ 
বন্দোবস্ত কবিযা দিয়! বিনয়ভূষণ গুহ ত্যাগ কবিলেন। প্রথমে 
কষ্চনগব গেলেন। যাইবার পুন্দে প্রেমমালাকে সনস্ত কথা 
অতি পারক্কার করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন। 
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কলেজে পড়া বন্ধ ভইযানে। তশব পড়া চণ্লবাৰ কোন 
আঁশ। ভবসা নাই। কৃষ্ণনখরে আঁসিয। শবত্চজ্েব সহিত 
গবামশ কবিযা কোন স্বুল শিক্ষকতা ববাই স্থিব কবিলেন। 
স্কুলে কম্ম কবিতে কবিতে, পরীক্ষা দিবার মানস কৰি 
(লন । গোপাল বাবু ও বিনযাক সেইকপ পবামর্শ দিলেম। 
বিনয়ভূষণ কয়েক সপ্তাহ কেবল এডুকেসন গেজেট খুঁজিয় 
বেডান, আর কন্ম খালি দেখলেই আবেদন পাঠান। নান! 
স্টানে আবেদন কবিতে কবিতে এক স্বাঁন একটি বন্ম পাই- 
লেন, কিন্তু সেস্তান তত ভাল নভে, বািশ্বনঃ সে স্থানে থাকিয়। 
“ব এ পবীক্ষাব স্থবিধা ভবে না। কিন্তু বসিযা না থেকে 
সেই কন্ম গ্রভণ করাহ স্থিব কবিলেন। পবামশে এইবপ স্থিব 
5হলে, বিনর়ভূষণ সেখানে কন্ম গ্রহণ কবিলেন। বিয়ভূষণ 
সেই স্থানে কন্ম কবিতে করিতে ্ুই তিন বাব প্রতি মাসে 
দশ টাক! কর্বয়া গৃহে পাঠাহতে লাগিলেন। ছুই এক 
মাস অতীত হইতে না হইতে, তাহাব ম। তাহাকে লিখিলেন 
ষে, মাসে কিছু টাকা বেশী পাঠাইতে হইবে, কাবণ 
তিনি বোঁউমাকে তাহাব নিকট আনিতে চান। বউ বড 
তইয়াছে, বিবাহেব পৰ আব আন! হয় নাই, ভাল দেখায় 
না। বিনয়ভূষণ নিরুপায় হইয়া! তাঙ্গাৰ সামান্ 
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হইতে আপনার অসুবিধা সন্বেও মাসে ১৫ টাকা করিয়া 
পাঠাইতে লাগিলেন। তাহার জননী পুভ্রবধূকে গ্রহে আনিয়! 
পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিলেন। ্রমমালা বধুবেশে শ্বীশুড়ীব 
ও ননদ্রিনীর বড়ই ভালবাসা ও আদরের ধন হইয়া পড়ি- 
লেন। সংসারেব দুঃখ কষ্ট লইয়া একদিন মা ও মেয়েতে 
কলহ হুইল। কন্ঠ, দাদার হদ্শাব কথা উল্লেখ করিয়া-_ 
বড় দাদাব অন্তায় ব্যবভাবেৰ কথা উল্েখ করিয়া বলিল, 
“মা তুমিইত এই সকল অনথর মুল। দাদা ঘথখন তোমার 
পায়ে পড়িয়। কাদাঁকাটি কবিয়া বলিলেন, তোমরা বিলম্ব 
কব, মামি আর কিছুকাল পাবে, এই পাত্রীকেই বিধান করিব, 
তখন কেন তাহাব কগা শুনিলে না? আঙমিত ঝলেছিলাম, 
“দাদার বিবাইযনা, সব্ধনাশ হইল |” মা চক্ষেব জলে ভাদিতে 
ভাসিতে বলিলেন-_-ই হতভাগা আমার কাণে (ক মন্ত্র দিলে, 
আমি ভাবিলাম--আমাব সোনাৰ চীদ ছেলে একা বিদেশে 
থাকে, তাঁর বিয়ে না দিলে, খারাপ হঃয়ে যাবে। তাই 
ওব কথায় বিশ্বাস কবে, আমাব ছেলের খিবাহ দিয়াছি-- 
আহা ছেলেটার লেখা পড়া কববাৰ এত ইচ্ছা, তবুও বাছা, 
আমার লেখা পড়া কন্তে পেলে না, চাকৃবি কন্তে যেতে 
হ'লেো। আমাদের জন্তই তার সব্বনাশ হ'লো। মনো! 
মা তুই ঠিক বণিছিস্--আমি আর তোকে কিছু বলব না, 
শামারই দোষ। 

গ্রেনমাল। বুঝিতে পারিলেন, তাহার বিবাহেক সময় সে 
গুহে কি কাণ্ড হইয়াছল। তিনি দেখিলেন তিনিই পবক্ষো- 
ভাবে এই সকল অশান্তির কাঁরণ-_ম্ুতরাং আরও সাবধান 


৮০ ছুখ।নি ছবি । 


হইয়া চলিতে লাগিলেন। নান! প্রকার অশান্তি সত্বেও 
তাহার উপর কেহই বিরক্ত নহেন--সকলেই তাহাকে অত্যন্ত 
নেহ করেন। প্রেমমালা বধবেশে সকল প্রকার স্বাধীন 
ভাব বজ্জন কররয়। পিঞীরেব পাখী গ্তায় খান্‌ দান্‌ থাকেন-_- 
মনে কোন স্ৃথ নাই-একমাহ শুখ-বর্ধদা স্বামীর পত্রা্দি 
পাইম!] থাকেন এবং শন্প দিন পৰ্ধে তাভাব নয়ন-অন-রঞীন 
'্বামীধনকে নিকটে পাইবেন । আশায় বুক বাধিয়। সকল 
প্রকার মনমালিন্ত দূব করিষা দেন--তাহার ননদিনীই তাহার 
প্রধান সহচরী--পকল কম্মে ননদিশী তীহার--তিনিও 
ননদিনীর। 

বিনয়ভূষণ যেস্থানে কলন্ম করবেন সে স্কানটি বড়ই অস্থাস্থ- 
কর, তাতে বর্ধাৰ সনয়ে তিনি সে স্থানে নুতন লোক--জরে 
পড়িলেন। একবাব দ্রইধাব- ক্রমা্য়ে তিন চারিবার 
জ্বব হল, শবীর ও অত্যন্ত দুর্বল হঈম1 পর়িল। বাড়ী হইতে 
সংবাদ আমিল যে তাহার প্রজাবা সকলেই তাহার দাদার 
বশীভু ত--এক পয়পাঁখাজন। দেয় না| একবার বড়ী যাওয়া 
আবগ্তক। পুজার বন্ধ সম্থুথে। বিনয়ের ইচ্ছা ছিল একবার 
কষ্চনগরে গিয়া) কয়েকদিন, সেই খানে বিশ্রান করেনঃ অথবা 
শরৎদের বাড়ীতে গিয়া একটু বেড়াইয়া আসেন। কিন্ত 
তাক ঘটিল ন।, তাঁহাকে বাড়ী যাইতে হইল । বাড়ী আসিয়। 
শুনিলেন, একদিন দাদা মহাশয় মাকে গালি দিয়াছেন 
অনাথা বিধবা ভগ্মিকে প্রহান করিয়াছেন। শুনিয়া তাহার 
সব্ধশরীর কাপিতে লাগিল। দুঃখে ও অভিমানে কাদিতে 
লাগিলেন। 


কম্দমকাজ ! ৮১ 


বিনয়ভূষণ গ্রামের কোন কোন প্রবীণ ব্যক্তিকে তাহাদের 
এই পারিবারিক ও বৈষয়িক গোলযোগ মিটাইয়া দিতে অন্কু- 
প্রোধ করিলেন। তাহারা কাহারও অপ্রিয় ভাজন হইতে চান 
না--অন্যায়ের প্রতি চক্ষু মুদিয়া লোকের শ্রিয়ভীজন হগয়াঁড 
তাহ।রা শ্রেয় মনে করেন। বিনয়ভুষণ দেখিলেন, এমন স্থানে, 
এমন লোকদের ভিতর, বাস করাই কঠিন । যাঁভ হউক খিনয়- 
ভূষণ উপায়ান্তর না দেখিয়া, শেনে সম্পত্তির আশা ভরসা কিছু 
দিনের মত ত্যাগ করিলেন এসং মা ও ভগ্রাকে বুঝাইয়] ঝলি- 
লেনযে তিনি যেমন করে হউক, সংসারের বায়ভার বহন 
করিবেন। গ্রেমমালা এই সকল গোলফোগের ভিতর প্রামীর 
চিত্ত-বিনোদনে সবদদা বহ্রবতী আছেন। তাহার মনে সুখ 
নাঈস্প্রাণে আনন্দ নাই, তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার 
স্বামীর প্রথম পত্রে যে গুরুতর বিপদের কথা লেখ! ছিল, থে 
কিবিপদ। বিন্য়ভূষণ ঘখনই অবকাশ পান, তাহার জীকে 
সন্ভাব দেখাইতে--এই সকল দুঃখের আগুণে পড়িয়া তাহার 
প্রাণে যে যাতনা ভয়, তাহার পরিনাণ কমাইতে বিধিমতে প্রয়াস 
পাইয়। থাকেন, নানাবিধ আশাস্তির মধ্যে প্রেমমালা স্বামী 
সহবাসে কয়েকদিন স্থখে দিন কাটাইলেন। পুঞ্জার অবকাশ 
শেষ হইয়া আমিলপ্রায়, এমন সময়ে বিনয়ভূষণ 1স্থর করিলেন, 
যেত্তাহার আর এ কন্মস্থানে যাওয়া ঠিক নহে, কিন্ত নিজে 
কর্মটি পরিতাগ না করিয়া, একবার গোপাল বাবুকে ও 
শরতকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হঈল। শ্বশুরের অনুরোধে, 
প্রেমমালাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিয়া, ুই তিন দিনের মধ্ো 
একবার কৃষ্ণনগর গেলেন। তথাক় গোপাল বাবুর মহত সাক্ষাৎ 


৮২ দুখানি ছব। 


হইল । শরৎ বাঁডী গিষান্কেন। গোপাল বাঁবু সমস্ত শুনিয়া 
বলিলেন, “এমন অবস্তায় আব সেখানে না যাওয়াই ভাল।” 
বিনয়ভূষণ বলিলেন, “একবাব কলেজের তাবাপ্রসাদ বাবুব 
সহিত দেখ! কবিষ! সমস্ত বলিলে ভাল হইত। তিনি আমাকে 
শান্ত ভাল বাঁসেন, একবাব তীাহাৰ অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলে 
ভাল হইত।৮ গোপাল বাঁবু--বলিলেন সেকথা মন্দ নহে, চল 
একবাব দুই জনেই যাঁই--দ্রেখি তিনি কি বলেন । 
তাবাপ্রসাদ বাবৃব সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া সমস্ত ঘটন। 
বলিলে পণ, তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়! বলিলেন -- 
এমন কত শিক্ষালোলুপ যুবক বে সসাবভাবে তগ্নোদ্দম হইয়! 
নিবাশায় ডুরবিয়া বাইতেছে,--তাভাব সংখ্যা নাই। তবুওত 
লোকেব চৈভন্য হইতেছে না। বিননভূষণ।-তোমাব ইচ্ছা 
কি? কোন গবর্ণমেন্ট আঘিসে কনম্ম কবিতে তোমাৰ 
ইচ্ছ। থাকিলে আমাকে বল, আমি ভৌমাব জন্য বিধিমতে 
চেষ্ট] কবাতি পাবি। কলিকাতায কোন কো্ঈ আফিসে 
আমার বিশেষ বন্ধু, ছুই এক জন আছেন, তাহ।ব। সময়ে সময়ে 
দ্ুই এক জনেব কর্ম কাজ কবিষা দিষা থাকেন। তোমাকে 
তাশাাদেখ নিকট পাঠাইয়] দিলে, বোধহয় অল্প দিনে মধ্যে 
একটি কর্মকাজ হইতে পাঁবে। কি বল, যাবে কি? বিনয়ভূষণ 
বলিলেন--আমাৰ পড। শুনাটি বন্ধ হবে, এই বড় ছুঃখ | 
শিক্ষাবিভাগে কোথাও কিছু হয না? ভাবাপ্রসাদ বাধু বলি- 
লেন--মাচ্ছা আমি তোমাকে ছুই তিন খানি পত্র দিতেছি--- 
লইয। যাও, যেথানে হৃবিধা হয় চেষ্টা দ্েখিবে। বিনয়ভষণ 
পত্র গুলি লইযা আসিলেন, পবদ্দিন কলিকাত। যাত্রা করিলেন । 
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কলিকাতা পৌছিয়, গোপাল বাঁবুব এক আম্মীয়ের 
বাটাতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । শিঙ্ষা বিভাগের 
একজন অধ্যক্ষেব সহিত সাক্ষাৎ করিয়! ভাবাগ্রসাদ বাবুব 
পত্র খানি দিলেন। তিনি পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, 
“মামার হাতে আপাততঃ কিছু নাই--অল কয়েকদিন হইল 
একটি স্কুল-সব-ইন্স্পেক্ট্ররী খালি ছিল_-একজনকে দিয়াছি 
তোমার নাম রেজিষ্টাবি করিয়া বাণিলাম, স্বিধা হইলেই 
তোমাকে দিব--মআর ত্াবাপ্রপাদ বাবুকে, আমি লিখিব, 
যে তোমার মন্বন্ধে চেষ্টা করিতে আমার ত্রুটি হইবে না; 
তবে একটু সময় লাগিবে।” বিনয়ভবণ এক এক কবিষ! 
সকলের নিকট গেলেন ; কোগাপ্ কিছু হইল না-_ভনে 
সর্বশেষে যেখানে গেলেন, সেখ নকাব কন্ত। মহাশয বাঁগলেন, 
“আর ভ্বুই এক মাস পৰে আমাৰ এখানে কযেকটি কর্ম খালি 
হইবে--তুমি যদি, এই ছুই মাসকাশ আমাৰ আপিসে বিনা 
বেতনে বাহিক হইতে পাব, তবে আমে সেই সমযষে তোমাকে 
একটি কন্ম দিতে পাঁব।” বিনমক্ূষণ অগভা। তাহাতেই 
সম্মঠ হইলেন। সেই দিন হইতেই সেই অপিসে ক্র কবিতে 
লাগিলেন। 

বিনয়ভূষণ যধন কন্মা কাবতে মাবন্ত করিলেন, তখন 
শরীরের অবস্থা নিতীম্ত মন্দ নহে। সময়ে সময়ে অতাধিক 
পরিশ্রমের জন্ত তাহার শ্বাস্তা ভঙ্গ হইলেও তিনি ম্বাভাবিক 
বেশ হষ্টপুষ্ট--বলিষ্ঠ যুব পুরুষ-_কিন্তু বিনা কেতনে ছুই মাস 
সেখানে কর্ম করিতে করিতে, টাহার শরীরের অদ্ধেক শোণিত 
শুফ হইল। তাহার শরীর শীর্ণ হইবার অনেকগুলি কারণ 


নি 
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ছিল, তাহাব মধ্যে গৃহেব ছুংথ কষ্টের চিন্তা সর্ধবপ্রধান--তাহার 
পর তিনি কলিকাতায় একটি ছেলেকে পাইয়া নিজের ব্যয় 
সম্কুলন কবিয়া থাকেন, ছুইটি বেল পদব্রঙ্গে যাতায়াত কবিতে 
হয়--তাহার উপব আপিসে কাজেব লোক বলিয়! প্রতিপত্তি 
লাভ কবিতে অনেক অধিক ক্লেশ ও শ্রম শ্বীকার করিতে 
হয়--সকলে খুব ভাল বাসেন, কাবণ সকলে খুব কাজ পাইয়! 
খাকেন। একটি ২৫২ কি ৩০২ টাকা বেতনেব এক কম্মেব 
আশাতে কাহাব শরীব মনের অধিবাংশ শক্তি নিঃশেষ হইল । 
ছুঃখ দুঃখেবই অন্গুসবণ করিয়া থাকে, থে ছুই মাস অতীত 
হইলে কর্ম পাইবাব কথ! ছিপ, সে দুইমান অতীত হইল-- 
কন্ম কাজেব সন্তাবনাও ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ সে আপিনসে 
সে সময়ে নূতন লোক নিযুক্ত হইল না। হবিষে বিধার্দ-_ 
আশায় নিবাশা আসিয়। তাহাব শবীব মনেব শক্তিকে বিন্দু 
বিন্দু কবিষা গ্রাস কাবতে লাগিল । তিনি প্রত্যহ যথ! সময়ে 
আপিসে আসেন-অনেক পবিশ্রম করেন-লোকেও তাহাকে 
ভাল বাসে--এই জন্য অন্ন কয়েকদিনের জন্য একটি কর্ম খাপি 
হইবামাত্র সকলেই তাহাব জন্ত চেষ্টা কবিতে লগিলেন। 
অদ্ধেক বেতনে সে কন্মতীহাবই হইল, বিগত ২৩ মাস অপরের 
কাজে সাহায্য কবিয়়াছেন, আুুতবাং বিশেষ কোন দায়ত্ব ছিল 
না--এক্ষণে দেখিলেন তাহাকে প্রতিদিন যে পরিমাণ কান্ত, 
করিতে হয়--তাহ! এক জন লোকে একদিনে সম্পন্ন করিতে 
পারে না। যদি অনেক ক্লেশ ম্বীকার কবিয়1 এক দিনে সম্পন্ন 
করেন, তবে আব তাব পবদ্দিন তাহার অর্ধেক কাজ করিবার 
শক্তি থাকে ন1। মাসাধিক কাল এইরূপে কাটল, বিনয়ভুয়খ 
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দেখিলেন, এরূপ ভাবে জীবন বাপন কর! বড় বিপদজনক। অর্ধি- 
কাংশ লোক নিরুপায় হুইয়! কর্তৃপক্ষের তাঁড়নার হাত হইন্ডে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য, মিথা। প্রবঞ্চন। করে। ফাকি দিয়া স্বার্থ- 
সাধনট। যে দোষের কাজ, অভ্যাস-দোষে তাহাদের বিবেক বৃদ্ধি 
একথা স্মরণ করাইয়া! দিতে বিরত হইয়াছে! চাকুরি করা 
চাকরি বজায় রাখাই, ইহাদের জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইয়া 
পড়িয়াছে-চাকুরিই জীবন--চাকৃরিই ধর্মকর্ম ইহার জন্য 
লোক সকলই করিতেছে । বিনয়ভূষণ দেখিক্ভলন বড বিপদ-- 
এখনও বিবেকটাকে গল। টিপির়! বিদায় করিতে পারেন নাই-- 
ক্তরাং মিথ্যা প্রবঞ্চনা ছারা আত্মকার্ধা সিদ্ধ কবিতে 
পারেন না-বহুপরিশ্রম দ্বারা যত দৃব সম্ভব, অন্ত সকলেব 
সহিত সমকক্ষতা লাভ করিতে প্রয়ান পান, কিন্ধ তাভাৰ, 
দক্ষিণে বামে যে তাহার বন্ধুর! কত কীন্তি করিতেছেন, তাহা 
দেখেন কিন্ত কেবথাও প্রকাশ করেন না, কারণ তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, গভর্ণমেণ্টের প্রধান কর্মচারীগণের অবিবেচনায় 
ও নিষ্ঠ,রাচরণে ইহাদের স্থায়ান্তায় বিচারবৃদ্ধি লোপ 
পাইয়াছে--এক মুষ্টি অন্নের জন্য ইহাদেব পক্ষে সকলই সম্ভব 
হইয়া পড়িয়াছে। তিনি এখন চিন্তা করিতে লাগিলেন, যে 
এরূপ ভুক্ক্িয়া দ্বারা তাহার শরীর রক্ষাও পরিবার প্রতি- 
পালন সঙ্গত কিন1। রত্বাকর পরিবার প্রতিপালনের জন্ত 
নরহুত্যা করিতেন-_কিস্তু পরিবারের কেহই তাহার পাপ- 
ভাবের অংশ গ্রহণে সম্মত হইলেন ন! দেখিয়1, তিনি আত্ম- 
চিন্তায় রন্চ ছন, এই চিন্তা বিনয়ভূষণের কল্পনাকে অধিকার 
করিল। আমি কি করিব” এই কঠিন প্রশ্ন তাহার প্রাণের 
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উপর আঘাত করিতে লাগিল--তিনি চাঁরিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন। এইক্পে তিন চারি মান কাটিল। এমন 
সময়ে সেই কন্মটি খালি হইল । বিনয়ভূষণ আর চিন্তা করি- 
বার_-পরামর্শ করিবার--ভাবিবার_-অসবসর পাইলেন না-- 
তাহার সাংসারিক অবস্থা, তীাভাকে সেই কন্দদ গ্রহণ করিতে 
বাধ্য করিল। তিনি সেই ২৫২ টাকা বেতনের কাজটি পাই- 
লেন এবং গ্রহণ করিলেন । 


»া্িপ০পীশাা 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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বেলা অবনান প্রায়। দিনম্ণি শ্ানমুখে পশ্চিমাকাশে 
ঢলিয়। পড়িয়াছেন। তাহার ভাব দোপলে বোধ হয়, ফেন 
তিনি অসংখ্য প্রাণীপুপ্রকে ডাকিয়া বাঁলতেছেন--আজিকার 
মনত বিদায় হই--সমস্ত দিন আলোক বিতরণ করিয়া ক্লান্ত 
তইয়া পড়িয়াছ--মার পাবি না-তোমরা এখন বিশ্রাম 
স্থথ ভোগ কর। কষক-বালকেরা গোপাল লইয়! স্বস্ব গৃহে 
চলিয়াছে-_-পরিশ্রান্ত পথিক অতিথীব বেশে, কোথায় কোন্‌ 
গৃহে আশ্রয় লইবেন--ব্যস্ত হইয়া তাহাবই অস্বেষণে সত্বর পদে 
চলিয়াছেন-_ক্রমে একটু ঘোর হইয়া আসিল--একটি যুবক 
এক খানি নৌকায় বসিয়া মাছেন, নৌকা খানি বেশ চলি- 
রাছে--তিনি অনিমেষ নয়নে আকাশের দিকে তাকাইয়। 
কি ভাবিতেছেন--ভাছার চক্ষের উপর প্রকৃতি কত খেলাই 
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থেলিতেছে-ছুই খানি মেঘের টুকৃব1, ছুই দিক হইতে আসিষ! 
লোহিত কান্তি সান্ধ্যববিকে আক্রমণ কবিল--প্রকৃতি সতী-- 
নোহাগেব বালা, অম্নি হাসি ভাসি মুখে বদন ঢাকিল। 
যুবক এতক্ষণ এক মনে) এক প্রাণে, প্রকৃতিক নীবব সঙ্গীত 
শ্রবণ কবিতেছিলেন , এক্ষণে সহসা তাহাব 5চমক ভাগিল-- 
শুনিলেন কে যেন, দূবে গাঠিতেছে১- 
এ তোব মধুর হানি, দেখিতে যে ভাল বামি, 
হাসাস্‌ কাদান্‌ তবু, কেন তোব কাছে বসি। 

গন গুনিয়া, যুবকেব অবসর মন আবও অবসন্ন হইযা 
পড়িল। তিনি গন্ভীব ভাব ধাবণ কবিযাছেন--অনিম্ষ 
নয়নে নদীর নিম্মল বক্ষেঃ প্রতিবিষ্বিত আকাশের মনমোহন 
চিত্র দ্রেখিতেছেন, আব ভাবিতেছেন--খ্র, দেখিতে দেখিতে 
প্রকৃতিব ভহাসিভর! বুখথান যেমন বজনীব ঘন অন্ধকাবে 
আবুত হইল-__মানব জীবনও ঠিক সেইকপ, এক দিন মধ্যাড 
স্র্ধ্যের প্রবল প্রতাপ দেখাইযা শেষে অশীতেব অন্ধকাবে ডুব্ষি! 
যায়। আজ আম যুপক--কত আশা ভবসাকে-কত সুখের 
[চন্তাকে--কত সদনুষ্ঠানেব চিন্তাকে, প্রাণে আমাৰ এই ক্ষুদ্র 
প্রাণে, পোষণ কবিতোছ--কিন্ত হা, একটি দিন নিবন্তবই আমার 
জীবনেৰ সন্মুথে থাকিয়া, আমাকে স্মবণ করিয়া দ্রিতেছে, যে 
সম্ুদ্রব গভীবৰ অতল জলে ডুঝিলে, যেমন বনু লাভ হয়, ঠিক 
সেহরূপ গাঢ ঘন অন্ধকাবেব ক্রোডে নিভষে আত্ম সমর্পণ 
কারতে পারিলে, অমবত্ব লাভ হয-_সে বত্ব চিরদিন জীবনকে 
মধুময় করিয়া বাখে- সে অন্ধকাব মৃত্যু--সে অমবত্ব-রদ্ু 
পরমায্মা। ক্রমে অন্ধকারের গায়, অন্ধকাৰ এক তিল) এক 
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তিল করিয়! বৃদ্ধি হইতে লাগিল-_ক্রমে সমস্ত ধর! অন্ধকারে 
চাইয়া ফেলিল--কেবল পশ্চিম গগণের শেষ রেখামাত্র স্থর্যযা- 
স্তের পরিচয় দিতেছে, এমন সময়ে শরতের নৌকা খানি বিনয়- 
ভূষণদের বাড়ীর ঘাটে আসিয়। লাগিল। শরৎচন্দ্র নৌকা 
হইতে উঠিয়া, আর কাল বিলম্ব না! করিয়া, বিনয়ভূষণদের 
বাড়ীতে গেলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার জ্ঞানও বুদ্ধি লোপ পাইল। তিনি দেখিলেন, 
বিনয়ভূষণ সাংঘাতিক পীড়াতে অচেতন-_জ্ঞান নাই-_মা, ভগ্মী 
ও গ্রামের অপর কয়েকজন আত্মীয় নিকটে বসিয়া, তাহার সেবা 
করিতেছেন। বিনয়ভূষণকে দেখিয়াই শরৎ ভাবিলেন, তাহার 
প্রাণের বন্ধু এবার আর রক্ষ। পাইবেন না--সংসারের অত্যা- 
চার__নির্দায় ব্যবহার--ও শক্রতা, তাহার শরীর মনকে বিন্দু 
বিন্দু করিয়া গ্রাস কবিয়াছে_-এবার মাটির দেহ মাটিতে 
মিশিবে। শরৎ নিঃশব্দে দেই পীড়িতের শয্যা-পার্খে উপ- 
বেখশন করিলেন। উপবেশন করিলেন সত্য, কিন্তু বিনয়ের 
অবস্থা দেখিয়!, তিনি এমন আত্মহারা হইয়াছেন যে, তাহার 
চক্ষু কিছুই দেখিতেছে নাকর্ণ কিছুই শুনিতেছে না_মন 
কিছুই চিন্তা করিতেছে নাস্পন্মহীন জড়ের স্ঠায়, সর্ব কার্ধ্য 
বর্জিত ভইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে রোগী প্রলাপ 
বলিতে বলিতে শরতচন্ত্রকে ডাকিল--সকলে ভাবিল, তবে 
বুঝি এবার চেতনা হইল--কিস্ত রোগী কেবল “শরৎ, ভাই, 
তুমি কোথায়, একবার এন, আমাকে দেখ-আমি তোমাকে 
পেলে-মাঃ-্মআামার মা, ভগ্গীকে তোমার হাতে দিয়া-- 
আ:ঃ--প্রেমমাল, তোমার দুঃখ ।”--এই কয়টি কথা বলিয়! 
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নীরব ও অভিভূত হইল । শরৎ্চন্্র একটু সংযত ভাবে বিনয়ের 
আরও একটু নিকটে গিয়া বসিয়া, বিনয়কে ডাকিলেন। 
বিনয়ভৃষণ নিরুত্তর | 
বিনয়ের ম! মনোরমাকে চুপি চুপি বণিলেন, “ম1, তোমার 
শরৎ দাদ আসিয়াছেন, ছুটি ভাত রাধগে তোমরা ছইজনে 
খাবে। তুমি আর জল দেওয়৷ ভাত থেওন1, শেষে অসুখ 
হবে।” শরৎ না আসিলে, মনোরম] হয়ত সেই প্রাতের পাস্ত।- 
ভাত থাইতেন। বদ্ধনাদি হইলে, বিনয়ের মা একবার শরৎকৈ 
নিজে সঙ্গে লইয়া বস্কাইয়৷ দিলেন। খাবার কিছু নাই বলিয়া! 
--বিনয়তৃূষণের এই পীড়ার উল্লেখ করিয়া, কত মিষ্ট কথায় 
শরতচন্দ্রকে যৃত্ব করিলেন ও আপনার লোক মনে করিয়! 
নকটে বদিলেন; আর অমনি চক্ষের জলে বুদ্ধ! ভামিতে, 
লাগিলেন। শরৎচন্দ্র নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। মনোরম 
অদূরে অবাক হইয়া, দীড়াইয় আছেন, এমন সময়ে ওষধ 
থাঁওয়াইবার সময় হইয়াছে বলিয়া, মনোরমা ওষধ থাওয়- 
ইতে দৌড়িলেন, বৃদ্ধ! ক্ষপ্জাল পরে শোক সন্বরণ করিয়া 
শরৎকে বলিলেন “খাও বাবা, ভাত খাও; তোমার সমস্ত দিন 
খাওয়। হয় নাই।” শরৎচন্দ্র খাইতে আরম্ভ করিলেন বটে, 
কিন্ত তাহার কিছুই ভাল লাগিল না। তিনি আহার 
করিতে করিতে-বিনয়ভূষণের রোগের অবস্থা ও চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কিরূপ হইতেছে তাহ অনুসন্ধান করিলেন ।, বৃদ্ধার 
কজ কথ! ন্মরণ নাই--মনোরমাই সমস্ত কাধ্যের ব্যবস্থা করিয়? 
থাকেন, সুতরাং গৃহিণী মনোয়মাকে জিজ্ঞাস। করিষ! 
করিয়া, এফ একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে লর্গিগলেন ।* শরৎচন্দ্র, 
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বলিলেন, “অন্ন দৃবে, মনোহবগঞ্জের জমীদার বাবুদের এক 
ই“বেজ ভাক্তাব আছেন, কিছু টাকা খবচ করিলে, সেই ডাক্তাব 
সাহেবকে আন যাইতে পারে, যে টাক। লাগিবে, আমি নিজে 
তাহা খবচ কবিতে প্রস্তত আছি। আপনার! অনুমতি দিলে, 
আমি নিজে সমস্ত বন্দবস্ত কবিতে পারি।” কন্তা ও মাতা এক- 
বার মুখ চাওয়াচাই কবিলেন, কি উত্তব কবিবেন, ৫কহ কিছু 
বুঝিতে পাবেন নাঁএমন সমায় শবতচন্দ্র আবাব বলিলেন,“ভাল 
ডাক্তাব আনিয়। দ্েখাইলে, বিনয় আবোগা হইবে, বিনয় 
আরাম হইলে, আমাব টাক! তাহাৰ নিকট পাইব।” মনোবমা 
জননীকে হীাঙ্গতে বলিলন, সেই ভাল। তখন গৃহিণী 
বলিলেন, “মাচ্ছ! বাবা, আমাৰ অন্ধেব ধন__এই,ছুটা বিধবাব, 
একমাত্র অবলম্বনকে বাচাইতে চেষ্ট কর চিবকাল তোমাব 
নিকট ধরণী থাকিব ।+ 

পরদিন প্রাতে শবতচন্ত্র একখানি নৌকা লইযা মনোইব- 
গঞ্জে গেলেন--সেখানকাব নাবালক জমীদ[বগণেব ম্যানে- 
জাব বাবুব সহিত সাক্ষাৎ ঝাদ্রিলেন_তিনি শবংচন্দ্রেব 
আত্মীয়, তিনি অত সবল ও ধন্মভীক লোক--লোকের কোন 
কপ উপকাবে আসিবাব স্থযোগ পাইলে, আব তাঁহাব সেবা 
করিতে কাজ হন না, হ্টায়ের প্রতিষ্ঠ ও অপকীহ্ি দমন 
করা তাহাব সব্বপ্রধান লক্ষ্য। শবতচন্ত্র সমস্ত ঘটন! ব্যক্ত 
কবিয়া,যখন ডাক্তাব সাহেবাক লই! যাইবার মানন প্রকাশ 
কবিলেন, তখন তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া! বলিলেন--আমি কি 
ডাক্তার সাহেবকে একথান! চিঠি দিব? শরৎচগ্র বলিলেন, 
“সেই জন্তই ত আমি আপনাব নিকট 'মালিয়াছি।”” শরৎ 
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অবিলম্বে তীহার গত্র লইযা ডাক্তার সাঙ্েবেব সহিত দেখ! 

করিলেন-ডাক্তীব সাছেৰ পত্র গ্রাইবা মাত্র শবতেব সঙ্গে 
রামপুর যাত্রা করিলেন। অল্প পথ, অল্প সময়ে, ডাক্কাঁব সাহেব 
আসিয়া পৌডিলেন। রোগীকে দেখিযা! ওষধাদিব ব্যবস্থ] 

করিয়া দিলেন, তিনি বলিলেন, “ছুঈ তিন দিন গেলে, তাব পব 
যাহা হয় বলিবেন |” ছুই ভিন দিনের পবিবর্ধে প্রায় সপ্তাহ কাল 
কাঁটিল তবু৪ বোগেব হাস রুদ্ধ নাই, এমন সমষ একদিন সহস! 

রোগ বৃদ্ধি হইল । শবংচন্দ্র অতি ব্যাকুল ভাবে নৌকা লইয়] 

ডাক্তাব সাহেবের নিকট দৌডিলেন। ডাক্তাৰ আসিষা বলি- 
লেন আর ভষ নাইঈ-বোগ ব্ুদ্ধিভইযাছে সন্য, কিন্ধ এই 
অবস্থা'ভইতে ক্রমে পীভাব প্রকোপ কমিতে থাকিবে, আমি 
এই ঘে উবধেব ব্যবস্থাপত্র দিয়! গেলাম, এই ওমধ আমার ওখান, 
হইতে আনাইয়। লও । বোগীকে বিশেষ সাবধানে বাখিবে-_যেন 
কোন ক্রট না হ্ঘ। তা হলেই বোগী এবার বাঁচিয়া যাউিবে। 
প্রায় মাসাধিক কাল বোগ ভোগ কবিয়া ও আর মাসার্ধিক 
কাল বিশেষ সাবধানে থাকিয়া! বিনয়ভূষণ আবোগ্য হঈলেন।, 
তাহাব পীভিতাবস্থায় শবতেব সদ্বযবহাব, ক্রেশ ভোগ ও ভাগ- 
ত্বীকারেব কথা শুনিয়া, তিনি মনে মনে বুঝিতে পাবিলেন ও 
জননী ও ভগ্মীর নিকট বলিলেন, যে ভগবান তাহাকে এ যাত্রা 
বীচাইবাব জন্তই শরৎকে উপলক্ষ্যবপে পাঠাই! ছিলেন। 

তাহ! না হইলে, শব গ্রীশ্সেব ছুটীতে বাড়ী না গিযা, এত ক্লেশ- 
স্বীকার করিয়া! আমাব এগানে আসিবে কেন? তাহার চিকিৎ- 
সাত কত টাক খরচ হইল, জানিবাৰ জন্য অনেক অনুনয় 
করিয়া শরৎকে জিজ্ঞসা করিলেন, কিন্ত শরৎচন্দ্র কিছুভেই 
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ভাহ! বলিলেন ন11 শরত্চন্দ্র বলিলেন_দেখ বিনয়, তুমিই ত 
বলিতেছিলে,-ভগবান আমাকে তোমার সেবার জন্য 
উপলক্ষ্যরূপে পাঠাইয়াছিলেন্-যদ্দি এমন বিশ্বাস থাকে, তবে 
বিনানুসন্ধানে তাহাব প্রত দান গ্রহণ কর, গোল ক'রে। ন1। 
শরতচন্দ্রের গ্রীষ্মাবকাশ শেষ হইয়! আসিল, তিনি শীষ্ত 
রুষ্চনগরে যাইবেনস্বিনয়ভূষণ যে তিন মাসের বিদাক্স 
পাইয়াছিলেন তাহাঁও অতীত প্রায়। স্থিব করিলেন ষে ছুই 
বন্ধতে একত্রে কলিকাতায় যাইবেন--পরে শরৎ তগা হইতে 
কষ্চনগর আসিবেন । এমন সময় কুন্ুষপুব হইতে রালাটাদের 
বিবাহের এক নিমন্ত্রণ পত্র আসিল। পত্রপাঠে বিনয়ভূষণ 
ভাবিলেন, সেই হতভাগ! বাদরের বিবাহে যাবেন ক্ষি নাঃ 
চন্ধ পয ফনর্শ বক আহক অন্ধ আপনি ও, 
করিল। কলিকাত' যাইবাঁৰ সময়ে, শ্বশুরালয় হুইয়! যাইবেনঃ 
এবং শরতৎকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন, এইরূপ স্ভির করিলেন । 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


কালাচাদের বিবাহ। 
আজ কালা্টাদের বিবাহ। দ্বিতীয় বিবাহ বশিয়া তাহার 
খিবাহে “আইবড় ভাত” প্রভৃতি বিবাহের পূর্বে যে সকল 
অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, তান্বারএকট!] কোন বিশেষ আয়োজন 
নাই। এবার বিবাহে কালা বিবাহের একট! নূতন ভাব-” 
একটা কমভূতপূর্ব আনন--একটা স্বতন্ত্র তৃণ্ডি, অস্ৃতব করিতে 
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পাইতেছেন না। যে সময় কালার্ঠাদ বিপতীীক হন, সে 
সময়ে অনেক লোকের বিবাহই হয় না, কিন্তু দ্ুঃখের বিষয় 
এই যে, বিবাহের আমোদ অন্কুভব করিবার সময় আসিবার 
পূর্বেই, কালাটাদের সে সকল আমোদ হইয়] গিয়াছে। 

পরাতে বিনয়তূষণ ও শরৎচন্দ্র দর বাঁটাতে বসিয়। 
গল্প করিতেছেন, এমন সময় কালাচাদ বিনয়ভূবণকে ডাকিয়! 
বলিলেন-দেখ ঘোষজ।, এবার বিয়েটা, বিষে বলে মনে হচ্ছে 
না। বিনগ়ভূষণ কৌতুক করিবার সুযোগ পাইয়া বলিলেন-_ 
কুটুণ্, তুমি বুঝি কিছু জান না? 

কালা। কিজানিবভাই? 

বিনয়। আহা, এতক্ষণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, আমি 
দে জকি সন্ত শব্ধ (তি পিখকিভখ 

কালা 1 ওহে ঘে'ষজ1, কি বল না ভাই? 

বিনয়। তোমার যে নিকে হচ্ছে হে, বিয়ে হলে তোমার 
কাপড় চোপড়--তোমার মন--প্রাণ--সকলই রংচঙে দেখাত, 
আর তোমাবও বিয়ে, বিয়ে বলে বোধ হ'ত, কিন্তু তোমার তত 
ধিয়ে নয়, নিকে হচ্ছে 

কালাাদ্র বিনয়ভূষণের সহিত আমোদ করিতে গিয়া, 
প্রাণে আঘাত পাইয়াছেন--চটিয়া লাল হইয়াছেন--ক্রোৌধ" 
কম্পিত কলেবরে বলিলেন কি, আমি মুসলমান--আমার 
নিকে--এভ বড় আম্পদ্ধী বিনয়ভূয়ণ হাসিতে হাসিতে বলি" 
লেন--কুটুম্ব চটিও না--শেষে বিয়ের দিনে চটিলে জোড়! 
দিতে, কাদা কোথায় পাব ভাই--এ রো*দে চট.লে এমন ফাটা! 
ফাটবে যে কিছুতেই জোড়া দেওয়া যাঁবে না--আর তাহ'গ্নে 
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তোমার বিয়েও ফস্কে যাবে, বিষে ফস্কাবার কথা শুনে 
কালাচাদ মেজাজটাকে একটু 2৩1 করিয়া বলিলেন--না, 
তোমার ভারি অন্যায়। বিনয়ভূষণ বলিলেন_নিকে শুনে 
কি এত চট তে হর-নিকেতে দোষ কি? যদি সে দিকে একট 
ছেলে কি মেয়ে থাকে, তবে এসেই আমাকে পিমেমশাই 
বলিয়! ডাকৃবে-সে ত বেশ শ্ুবিধার কথা--চট 
কেন ? কালাচাদ হাপিতে হাসিতে বলিলেন--আমি 
ওটা অন্ত রকষ বুঝেছিলাম। বিনয়ভূষণ বলিলেন-- 
এথন ত খাটি কথা বুঝয়া? কথাটা কি জান-- 
স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীলোককে বিধবা বলে--ত! তোমার এক- 
বার বিবাহ হয়ে, জ্করী মবিয়] গিয়াছে, স্থতরাং তুমিও বিধবার 
গামিল-_গার তোমার মত বিধবার বিবাহকে নিকে বললে 
কচু দোষ আছেকিঃ ভাই নিকে বলিতেছিলাম । কালাচাদ 
আবাব একটু বিরক্ত ভইয়! বলিলেন। পুকষ মানুষের স্ত্রী 
মরিলে, তাকে বুঝি বিধবা বলে--বেশ, ০োোমাব বুঝি কিছুজ্ঞান 
নাই-বিধবার বুঝি দাড়ি গোঁফ হয়? বিনয়ভূষণ বলিলেন--বেশ, 
তা জানন। বুঝি, ন্মল্ল দিন ৬ইল,থবরের কাগজে দেখেছি, আমে- 
রিকাতে একজন জ্ত্রীলোকেব দাড়িগৌফ উঠেছে, আর আমাদের 
দেশে তোষার উঠেছে--তাই তোমাকে বিধবা বলিতেছি। 

কালাচাদ। আমি পুকব মানুষ, আমি বিধবা কেন হব? 

বিনয়। না, তুম জ্ীলোক, কেমন শরৎ, ভায়াকে 
স্ত্রীলোকের মত বলিয়া বোধ তয় না? 

শরৎ। তোমার কুটুম্ব তুমি ভাল জান, তবে দেখতে 
কতকট! সেই রকম দেখায় বটে। 
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কাঁলা। চটির বলিলেন--না, আমি পুরুষ মানুষ । 

নিনয়। তোমার কথাতেই প্রমাণ হচ্ছে, যে তুমি স্ত্রীলোক । 

কাল।। না আমি পুকষ। 

বিনয়। না, ভুমি স্ত্রীলোক । 

এইবপে বাদানুবাদ করিতে কবিতে, কালাটাদ কাদিয়া 
ফেলিলেন-_-কাদিতে কাদিতে একগাছা লাঠি হাতে লইরা 
”তবে-"রেশ? আনি জ্ীলোক 1” এই বলিয়াই এক লগ্রড়াঘাত। 
লগুড়াঘাত কবিলেন বটে, কিন্কু ঃখেব ধিষঘ নে, যাহাকে 
মারিলেন, তাহাব গায়ে লাগিল না। লাঠি মুন্তিকা স্পর্শ 
করিল, বিনয়ভষণ ও শবংচন্দ্র হাসিতে হাসিতে একটু সবিয় 
দাড়াইয়াছেন। বাহাকে মারিলেনঃ তাগার গায়ে লাগল 
না) দেখিয়,লাঠি তুলিয়া লইয়া মাবাব মারিতে বাইবেন, অমল 
পশ্চাৎ তইতে কে একজন ধরিল--অমনি ক্রোপেমন্গ ভইয়া 
লাঠি ছাড়াইয়া লইতে লইতে বলিলেন-ছাড শালা, 
এখনই মাগা ছেঙ্গে ফেলব। বিনয়ভূষণেব শ্বশ্তর লাঠি 
গৃছি ধরিয়া বলিলেন, "্হতভাগ! ছাড়, ছেড়েদে।” কালা- 
চাদ কাদতে কাদিতে বলিলেন, “দানাকে স্্বীলোক বলেন 
আমাকে বিধবা বলে-_মামার বিধবা বিয়ে হচ্ছে বলে |” ছোট 
কর্তা হাসি সাম্লাইতে না পারয়া হাসিয়া! ফেলিলেন-_কালা- 
ঠ।দ কাকার হাসি জেখিয়। আরও চটিয়া উঠিলেন। “আসি 
বাবাকে,বলিব” বলিয়া যেমন গমন কারবেন, চক্ষের জলে পথ 
পিছল, হয়েছে, অমনি এক 'আছাড়। বাপ আলিয়া ধরিয়| তুলি- 
লেন, সমস্ত ঘউন। শুনিয়া তিনিও হাসিতে লাগিলেন-_- 
কালাাদ আমারও চটিল। যেশোনে সেই হাসে, কালাটাদের 
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মহা বিপদ হইল। ক্রমে সংবাদট। বাড়ীর ভিতর গেল। 
শেষে জননী অনেক মিষ্ট বচনে, কালা্টাদকে শান্ত 
করিলেন। 

ক্রমে ববযাত্রার স্ময় উপস্থিত হইল। বাহাব1! ব্রযাত্রে 
যাইবেন, তাহারা কিঞ্চিৎ পুর্বে আচারাদি কবিয়! 
প্রস্তুত হইলেন। একমাত্র সন্তান সুতরাং বিবাহের পূর্বব- 
লক্ষণ কিছু কিছু দেখ! দ্বিতে লাগিল। বব বলিলেন যে, 
এবার “বিয়ে বিঘে” ব'লে মনে হচ্ছে বটে। অনতিকাল মধ্যে 
বরকে উপযুক্ত সাজে সজ্জিত করা হইল। বর মহাশয় 
পাল্কীতে উঠিলেন। যে গ্রামে বিবাহ হবে, সে গ্রাম অনেক 
দুরে না ভইলেও, নিতান্ত নিকটেও নহে । বরকৃর্তী আম্ীষ 
'গ্বজন বন্ধুবান্ধব ও বরকে লইয়া যাত্রা! করিলেন। বাদ্যের 
কোলাহল বিবাভের একটি প্রধান অঙ্গ । একমাত্র সস্তান-- 
সাদের বিবাহ, সুতরাং সে অনুষ্ঠানেরও 'ক্রটি হয় নাই। 
প্রতিৰেশীগণের বালক বালিকাদেব প্রাণমন নাচাইয়।, পথঘাট 
বন উপবন প্রতিধ্বনিত করিয়া বাজনা, বর ও ববযাত্রীদের 
অগ্রে অগ্রে চলিল, পথেব ছুই ধারে কত বালক বালিক1? ও 
স্ত্রীলোক, বর দেখিবার জন্য দাড়াইয়াছে--কালাটাদের মন 
বাজনার তালে তালে তখন নাচিতেছে, বাস্তার দুই ধারে লোক 
দেখিয়া কালা্টাদ হামিতেছেন, আর ভাবিতেছেন-আলজ কি 
স্বথের দিন--কত লোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে--আমি 
আজ যেন মহারাণী ভিক্টোরিয়া সাজিয়াছি--ন। তা কেন, 
মহারাণী যে স্ত্রীলোক-_-আং$--কি বিপদ, আবার সেই স্ত্রীলোক, 
আমি ত আর মেয়ে মানুষ নই--আমি যে পুরুষ মান্য” 
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গ্আাধাপ্ সেই সকালের কথা--ছাই পাঁস--মাথ1 মুড; আমি 
ফিভুই সাজি নাই, বা, তাইবা কেন হবে, আমি শ্বষং 
শীযুক্ত কালাাদ দে, পাল্কী চডিয়। যাইতেছি, কিছুই 
সাজি নাই, এমন কি কথন হয়? তবে আমি কিসাজিয়াছি? 
ক্রমে চিস্তাটা আব চাপিযা ধকিল, ক'লাচাদ এ গুকতৰ 
প্রশ্নের মীমাংস। কবিতে না পাবিয়া অস্থিব হইয়। উঠিলেন 
_প্রীণটা যেন আই ঢাই কবিতেছে চিন্তাটা ক্রমে 
ঘম-যন্ত্ণাৰ আকাব ধাবণ কবিল--তখন দিকবিদিক 
জ্ঞানশূন্য হলুয়াছেন--মাব কিছু ঠিক কবিতে না 
পারিয়।, স্থিব কবিলেন বে তিনি সংসাজিয়াছেন, যেমন 
এই ভাবা, আব অমনি পাল্ণ' হইতে লন্ক প্রদান কবিয়।-- 
ভবে-ব্য1--সব সং দেখিতে আপিয়াছিস্? এই জাতি দিষে 
কান কেটে নেব। ছেলে মেয়ে, বৌ বি গুলা_-"ওমা এষে 
পাগল র়ে--» বলিতে বলিতে দৌডে পালাইল। ববকর্তী 
দৌড়িকা আদিলেন। আসিযা দেখেন কুলগৌবৰ পুত্র 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন, কতকগুলা তিবন্কাৰ কবিয়। বলিলেন, 
“ওবকম কবিলে বিয়ে ছবে না, মেয়ের বাবা যদ জানিতে পাবে 
যে, তোমার এরকন ক্ষেপা বোগ আছে, তা হলে তোমায় মেয়ে 
দেবেনা । এই শুনিয় কালাটঞ্জদেব চক্ষু দ্বটী আকাশে উঠিল। 
কালার্চাদ একখানি আধপোড৭ কাষ্টথণ্ডের স্তায় দাভাইক! 
রহিলেন, ক্ষনেক পরে চক্ষুগহ্বর হইতে অশ্র প্রবলবেগে 
প্ররাঞ্ধিহ হুইয়া, তাহার পট্বস্ত্র সিক্ত করিপ--করযোড 
পিতাকে বলিলেন, “বাব1--আর কব্ব না-খুব ঠাণ্ড। হয়ে 
বস্ব।” পিতা বলিলেন-ঠাণ্ডা হয়ে না বসলে আম্মু এখনই 
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এই সকল লইয়া বাড়ী ফিব্ব-আর যাব না। পুত্র বড 
বেগতিক দেখিয়া, আর কোন কথ ন1 বলিয়!, একবারে 
পিতার চরণে ধরিল-স্পিতা বলিলেন, ভাল চাঁ৪ত আস্তে 
আস্তে, পাল্কীতে উঠিয়া] বসগে। বুদ্ধিমান ছেলে পাল্কীতে 
উঠিয়া বনসিল। সন্ধ্যা অতীত প্রায় এমন সময়ে পরিশ্রীস্ত 
হুইয়! বরযাত্রগণ বব লইয়া কন্তার দ্বারে উপস্থিত। কন্তাকর্তা 
সবান্ধবে অগ্রনর হইয়! বরকর্ত!, ভাবী জামাত ও অন্যান্য 
ভদ্র মহোদয়গণকে সাদবে গ্রহণ কবিলেন, স্থসজ্জিত সদর 
বাঁটাতে বরসভা! প্রস্তত। মুহূর্তমধ্যে বাদ্যের হুস্কারে ও 
লোকজনের কলববে গৃহপুর্ণ হইল । দেখিতে দেখিতে বরসভ। 
লোকে লোকারণ্য হইল। নরম্ুন্দর মহাশয় বরকে লইয়া 
বরাসনে বাইয়া দ্রিলেন। শুত্র আলোকমালা, অমানিশার 
অন্ধকারে ক্ষুদ্র দীপালোকেব ম্যায়, ববের গাত্রস্পশে শ্লান হইয়1 
গেল । অনন্ত গগনব্যাপী স্থগভীর শ্যামল. জলধর ক্রোড়ে 
সৌদামিনী যেমন হাসিতে না হাসিতে শ্রানসুখে অবগুঠন 
টানিয় দেয়- ক্ষণস্থায়ী বসন্তেব জুবিমল মুছু হিল্লোল, প্রবাহিত 
হুইয়! কুস্ুমনিচয়ের প্রাকৃতিক হাসি ফুটাইতে না! ফুটাইতৈ, 
যেমন গ্রীষ্মের ভীষণ আতপ-ক্রোড়ে শয়ন করে--আর সে 
মধুময়ী বসন্তবালাকে কোথা ,খুজিয়! পাওয়া! যায় ন1--সন্ধ্যঃ- 
সম[গমে দ্বিতীয়ার চন্দ্রোদ্রয় হইতে না হইতে, ধর1 যেমন অন্ধ 
কারের ক্রোড়ে ডুবির যায়--সেইরপ কালাচাদের শুভ পদ্দা- 
পণে, তাহার ভাবগতিক দেখিয়া, লোকের মন ভাঙ্গিয়! গেল। 
যাহার! “কেমন বর” দেখিবে বলিয়! তাকাইতে ছিলঃ তাহারা 
ক্রকুঞ্চিত ও নাসাবক্র করিয়া মুখ ফিরাইল--বরের ভাবী শ্বপুর 
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বিষণ্ন মনে ও অধোবদনে দীড়াইযা রহিলেন । অন্তঃপুরাঙ্গণা র! 
“কেমন বর, কেমন বর” কলিয়] অস্থির হইয়] উঠিযাছিলেন-- 
যেন তাহার! মাল! চন্দন লইয়] দাড়াইয়া আছেন। কুসংবাদ 
বারুগতিতে ধাবিত হইয়! শঙ্খধবনির সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ পডিল_-আনন্দ কোলাহল উঠিতে নম উঠিতে নির্বা- 
পিত হইল-_-নিরাঁশার আধারে লোকের মন ডুবিল-_ছঃখ ও 
বিষপ্পতা ভারে সকলের মুখ নত হইল । 

পাঠক হয়ত জিজ্ঞাস। কবিবেন যে, কেন দেখে শুনে কি 
বিবাহের কথাবার্তা ঠিক হয় নাই? ঘটক বেশধারী এক 
প্রকাব স্বার্থপরতা ও প্রবঞ্চনা হিন্দু সমাজের সর্বত্র বিচরণ 
করিতেছে, ,তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই_- 
কোন কোন স্থানে সামাজিক প্রথার” অনুরোধে মূর্খ 
লোকেরা বিবাহের এই দালালগণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়! থাকে । এখানেও তাহাই হইয়াছে । এই ধর্ম 
জ্ঞানহীন অর্থলোলুপ ঘটকগণের কুমন্ত্রণা-জালে পড়িয়া 
কত পিতা মাতাব বালক বালিকা! যে উত্তরকালে অশান্তির 
আগুণে পুড়িয়। মরে, তাহার সংখ্যা হয় না। এই বিবাছ 
প্রস্তাব ও ইহাব শেষ মীমাংসা পর্যান্ত সমস্ত ফাধ্যের ভার 
রামধন চক্রবর্তী নামে একজন ঘটকের উপর ছিল, সেই 
্রতারক কন্তাকর্তার সর্বনাশ করিয়।৷ বরকর্থার নিকট বিল- 
ক্ষণ কিঞ্চিৎ অর্থ লাভ করিয়াছে--এতে আর দোষ ,কি-্ 
ভোমর! পরস্পরকে না জানিয়া--পাত্র পাত্রী নিজ চক্ষে না 
দেখিয়া, যেমন একপ গুরুতর কার্যে অগ্রসর হও-তাহার 
ফলভোগ কর। এখন চিরদিনের অগ্ভ নিজ নিজ ভাগ্যকে 
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নিলা কব ও জীবনাঁবধি অশান্তি ভোগ কর এখং 
ছঈ জনে ছন্দ কব, ঘটক মহাশয় কিছু পাইলেই, হইল। 
অনেক ক্ষোভ ও ছুঃথ প্রকাশের পৰ কন্তাকর্তা “বিধাতার 
ভধিভব্যতা” এই চলিত কথার উপৰ নির্ভব করিয়] 
শান্ত হইলেন এবং অন্তান্ত সকলকে শান্ত কবিলেন, কিন্তু 
হৃদষেব আগুণ নিবিবাব নহে-মনাগি ধিক ধিকি জলিতে 
লাগল । 

গৃহ কণ্তা ও গবিজনবর্গ আপনাদেব ভাগ্যকে শিব 
কবিতে কবিতে, বিবাভ কাধ্য সম্পন্ন কবিলেন-_ ভট্টাচার্য্য 
ট্টাচার্যো, বালকে বালকে বিদ্য।, বাকৃপটুত1 "ও তর্কশক্তিব 
পর্বীক্ষা হইতে লাগিল । এক এক বাব এক পক্ষের জয়ে 
মহা কোলাহল "ধ্বনি উঠিতেছে। বিবাহান্তে কুলকন্তা ও 
বধগণ বর কন্তাকে গুহ মধ্যে লহষা গেলেন অন্তান্ত লোক 
আহাবাদি সমাপনান্তে স্ব স্ব গৃহে গেলেন। ববযাঁজীগণেৰ 
শয়নেব নে স্থান নির্দিষ্ট ছিল, সকলেই তথায় শগন করিয়া 
ছেন--কেবল বিনয়ভূষণ ও শবত্চন্ত্র শযন কবেন নাউ। 
দ্ুই জনে বসিয়া কাপার্টাদেব 1পতাব নীচ স্বার্থান্ধ প্রবঞ্চ- 
নাবঘ সমালোচনা কবিতেছেন। বিনয়ভূষণ বলিলেন-” 
দেখ শবৎ, এইবপ নীচ ও স্বৃণিত কার্যে যাহারা অংস্ষ্ট 
তইতে লজ্জিত না! হম, তাহাদের আম্মীয় কুটুন্ধ বলিয়া পরিচয়, 
দিতে, আমার বডই গ্বণা ভয়। আমার শ্বশুর তত বেশ ভাল 
মানুষ লোক, তিনি বর্তমান থাকিতে, তাহার কনিষ্ঠপ্এমন অসৎ 
কণজ করিতে সাহস কবে, এই ঘন আশ্চর্য্য ব্যাপার--বড় 
ক্ষোভের কথা) শব বলিলেন--বোধ হয তিনি ইহার বিচ্ছু 
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বিসর্গ কিছুই জানেন না, জানিলে অবশ্যই সমস্ত প্রকাশ 
হইয়া পড়িত। আর একটি ব্যাপাঁব দেখলে? ভাই না 
হয় যেমন ছেলে, তেমনি একটা পাঁচ পাঁচি গোছ মেরে 
যোগাড় কবেবিয়ে দে, তা না, একটি পবীব মত সুন্দরী 
মেয়েকে একটা বাঁদবেব হাতে দিতে হল, একি বাপ মাৰ 
কম কষ্ট! আচ্ছ। ওরাত বিবাহ না দিলেই পাৰত, তবে 
(কন দিলে। বিনয়ভূষণ সলিলেন--বেশ হা বুঝি জান না, 
এ বাত্রিতে এ কন্তাব বিবাভ না দিলে, কন্তা কর্তাব জাতি যায়: 
--আাৰ উপস্থিত পাত্রই বা কোথায় পাইবে, কাজে কাজে 
অনগ্ঠোপাম্ হইযা খেচাবী কনাদান একিন_-কোন উপায় 
থ।কিলে কি আব লোক এমন গোববেব পুত্ুণকে মেষে দে । 

এমন সমধে শুনলেন সেক নিস্তব্ধ বজনীব ঘন অন্ধকার 
ও নৈশ সমীবণ বামাকঠেন ণীতধবনি বহন করিতেছে । উভয়ে 
শুনিলেন-- 

সথী, প্রাণ খুলে কথা কই কাব সান, 
মনের ব্যাথা মনে বয়চকেহ না শুনে । 

শবৎ বলিলেন-_-এ কোমল কঞ-নিনার্দ কোথা হইতে 
আজমিতেছে-+এ বিবহ-সঙ্গীত কে গাহিতেছে । বিনয় বলি- 
লেন-_-ত। জান না-পাডার যত বৌ ঝি একত্র হইয়া এ 
বাদবটাকে নিযে আপনাদের মনেব সাদ মিটাইয়া স্বাধীনতা 
বৃত্তিকে চরিতার্থ কবিতেছে। শরৎ বলিলেন--তা। ত হবেই 
মানব প্রকৃতি কোথ! যাইবে? তোমার আমাৰ বেলা সর্বত্র 
যাইবার অধিকার--আর বমণীব বেলা অবলা--তুর্ববরা, 
আত্মরগ্ষা় অসনর্থা--আব নিজেদের বেলার পাপেৰ অধম- 
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তম স্থানে দিবানিশি যাপন করিয়াও কোথায়ও যাইতে নিষেধ 
নাউ--এই “বজ্র আটুনি ফস্কা গিরে” যাহাব দের তাহাঁদেব 
কার্ম্যেব পবিণাম এইবপই হইষা] থাকে । বিনষ বলিলেন-- 
বানমবঘব বঙ্গললনাব প্রমোদ কানন-বধাহাব! শ্বশ্খব ভাগুবেব 
ভয়ে, হুর্যালোককেও ভাল কবিয়া নষন মেলিয় দেখেন 
না, তাহারা অনেক যত্রেব অবগুগ্ঠন উন্মোচন করিযা মনেব 
স্থথে অপবিচিত জামাই বাবুব সহিত কৌতুকালাপে মগ্ন 
আছেন। সকল, গ্রকাঁব সামান্সিক সান্মলনেব মধ্যে বিবাহ 
একটি প্রধান আমোদ গ্রমোদেব স্থল। এখানে বালক 
বৃদ্ধঃ পুকষ বমণী, যুবক যণতী, সকলে [মলিত হন। এমন 
একটি উত্সব-স্থান বাভাতে সব্বভোভাবে পধিজ্র থাকে 
বিধিমাহ ভাহাৰ জন্য চেষ্টা কব! আমার কর্তব্য । 


শ্বাস 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


শী শিপ পিস 
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কালাটাদেব বিবাহ ভউষা গ্যাছে । আয্মায় স্বজন সকল 
ক্রমে ক্রমে বিদান হইতেছে-বিনয়ভষণও কলিকাতা যাইবার 
আয়োজন কবিতেচ্ছন। কষেক দিনের নন্ত প্রেমমালাব নিকটে 
ছিলেন--প্রেমেব বস্ত-ভালবাসাব লোক, নিকটে থাকিলে 
'্রভাবতই গোক আপনার দ্রঃখ যন্ত্রণা কাল দাগ ভুলিয়। 
যায়-মশাস্তিব চিত্র ক্ষণকালেব জন্ত অতীতের স্তিতে 
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পরিণত হয়-_-মন সুখের সরোবরে--শান্তি সলিলে অবগাহন 
করিয়া পরম পরিহ্প্তি লাভ কবে--তাই আজ কয়েকদিনের 
জগ্ত বিনয়ভষণ মনের ক্রেশ ও দুরভাবনার ভারমুন্ত হইয়া 
সংসার-জীবনে স্বর্গের শ্থখভোগ করিতেছেন। সময়ে সময়ে 
মানবজীবনে এমন শুভলগ্র উপস্থিত হয়, যন মানা পাপ 
প্রলোভনপূর্ণ অশান্থির অগ্সিতৈে চিরগ্রজ্জছলিত মরুমর 
সংসার-প্রান্তরে মানুব নন্দনকাননের পাব্রিজাত-পরিমল 
সেবন করিয়।--মংসার বুদ্ধিব অতীত প্রেম,সন্সিলন সম্ভোগ 
করিয়া-প্রাণে গ্রাণ মিলাইয়া--আপানাঁতে অন্তরকে লইয়া 
*অন্যেতে আপনাকে ড্রবাইয়। চ?কৃভার্থ হর-এ ছুখময় সংসারে 
(সেই স্মৃতি মাভিব্ষে আঁশ দিপা বাচাইফা বাখেদেব 
প্রতি ঘাধু ও সাধবীর জীলনে সে সধথ চিরধিবাঁজিনহ থাকে-_ 
কুশিক্ষার দাস--মানুষ কুবুদ্ধি-পরিচালিত মন লইয়া কিরূপে 
সে স্থথ-তারাকে জীবনের চির অবলম্বন রূপে গ্রভণ করিবে ? 
বিনয়ভষণের পক্ষে সে স্থথ মনত্কালের জন্য মান, গ্রভাত 
সমীরণ কুর্যাকিরণ হন করিতে না করিতে, যেমন যাদিনীর 
নেশ্রাসার মুক্তাফল নদুশ শিশিরবিন্দুনিচয় অচিরে শুণাইয়! যায় 
_সংসার-স্থুণ লোলপ মানবপ্প্রাণে সাধু ইচ্ছা উদয় হইতে ন। 
হষ্টতে, ক্ষণ প্রভান ক্রীড়ার ন্যার দেখ! দিতে ন! দিতে অদৃশ্য হয়, 
সেইরূপ সে ক্ষণস্থায়ী স্বর্গগ্থ-বিমল আনন্দ বিনয়ের প্রাণপটে 
প্রতিভাত হইতে না হইতে, আবার সংসারের আর্ধার আসিয়] 
তাহ! ন্মাপন ক্রোড়ে আবৃত করিল । বিনয়তৃষণ কলিকাতায় 
যাইবার সমস্ত আয়োজন ক্রিয়াছেন। আগামী কল্য তিনি 
সবান্ধবে যাত্রী করিবেন । 
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প্রেমমালার জীবনে এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে যখন সর্বদা 
স্বামীবনিকটে থাকিবাঁব আকাঁজ্ষ। তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। 
তিনি বিনয়ভূষণেব কলিকাতা গমনে যে ক্লেশ ও মন্দ বেদন! 
পাইবেন, ইহা আব বিচিত্র কি? তিনি কাঁতব হইয়াছেন 
_-তাহাব প্রাণ অস্থিব হইয়াছে--কতবার তাহাব চক্ষে 
জল মাসিধাছে,তিনি অতি সাবধানে তাহা গোপন করিয়াছেন । 
হামল ঘনোদষে মযৃবেব নুতা যেমন স্বাভীবিক--গগন-ক্ষরিত 
বাবিবিন্দু পানে শুক্ষক্ঠ টাতকেব আনন্দ যেমন স্বাভাবিক. 
পৌর্ণমাসী বজনীব দিগন্তব্যাপী জোত্পা-সমুদ্রে-_যৃছবাধু 
ভিল্লোলে চকোঁবেব নৃতা যেমন স্বীভাবিক-সংসার ও ধর্জীব-। 
নেব সহাধ--স্বামীধনকে সতত চক্ষে চক্ষে রাখা অনুক্ষণ তাহার 
ঘশন-জনিত স্থথে প্রাণনণকে পৰিভুষ্ত কৰা, সাধ্বী রমণীব পক্ষে 
তেমনি ম্বাভাবিক। আল্বাসাব লোককে কত বাব দেখিলে 
তৃপ্তি জন্মে, কে বলিতে পাণব? যে ভাল বাসার চক্ষে কখন 
দেখিয়াছে, সে জানে, যে সে ভৃষ্া-দে ইচ্ছ! পরিতৃপ্ত হইবার 
নহে,কখন ও শেষ তৃপ্তি লা হযনা। এই জন্যই বিজ্ঞজনে বলিয়। 
থাকেন, দম্পত্রীব সম্বন্ধ অনপ্ত কালে জন্ত-_-কখন শেষ হইবার 
লে । বত সহবাসপ--ঘত মিলন--একত্র বাস ও পবস্পরে আস্ত 
সমপূণ কবিয়া মিলিত হঈবাঁব ইচ্ছা ততই প্রবল হইয1 পড়ে) 
তৃপ্তি লাভ হয়,কাবণ তৃশ্থিলাভ না হইলে, এত প্রবল ইচ্ছা কেন? 
কিন্তু তৃ'প্তব পরিসমাপ্তি ভয় না, কারণ তাহ হইলেই বা প্রবল 
ইচ্ছা কেন থাকিবে । প্রেমমালাব প্রাণে এ স্বাভাবিক ইচ্ছার 
শ্রোতঃ প্রবল থাকিলে বিনয়েব মনোবেদন! ও অশান্তিকে 
পাছে বৃদ্ধি কর! হয়, এই ভষে সর্বদ1 আশ্মগোপণ করিয়! চলিতে 
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পাগিলেন। গ্রভাঁতের হুর্য্যোদযের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়-সুর্য্য 
কোন দেশে উদ্‌য হইবে-_সন্ধ্া। সমাগমে প্রক্কৃতির শুত্রকান্তি 
ও ভেমালঙ্কবাব পবিহাঁবক বিবসনা তমসাব ভীষণ আক্রমণের 
ভ্ায়, সবল! অবলাব কোমল জদম দেই কল্পনার অন্ধকীবে 
আবৃত হইল-তীহাব প্রাণ ব্যাকুল হইল--হদয় হুহু করিতে 
লাগিল--কোন কথ। ত্বাহাব ভাল লাগিতেছে না-- 
তিনি স্বজনে নিজ্জনতা--গ্ুভে অবণ্য--মিই্ কথায় অশাস্তি-_ 
আদবে অতাচার অনুভব কবিতে লাগণ্লান। কেন এমন" 
তইল ? কে ধঁলবে কেন এমন হইল । প্রেমমালা চঞ্চল প্রক- 
তিব মেখে নাভন, তিন যে শিক্ষা পাইয়াছেন, তাহা অন্ন 
হইতে পাবে, কিন্তু তাহ! সৎশিক্ষা-ভাভাব মন কোমল বটে, 
কিন্তু সে মনে দৃঢতাব অভাব নাহ। তিনি ত্যাগস্বীকাৰ ও, 
ধৈর্য্যাবলম্বনে গ্রতিবেশীগণেব আঘদরশ স্থল বালয়া পবিচিতত। 
এই অল্প বয়সেই,তিনি গুভকন্ম, লোকেব পাঁবচর্ষা1, পকিচ্ছন্ন তা 
ও ধন্মানতর্ঠানে লোকে নিতা আলোচনাব বিষয় হইযা পড়ি 

য়াছেন । গে] সেবা হইত বন্ধনাদি সমস্ত কার্য অতি আগ্র 
হেব সহিত সম্পন্ন কবেন--ক্ষুদ্র বুহৎ সকশ কার্যেব অনুষ্ঠানে, 

মতা কথ! বলা, জীবনের সব্বশ্রেষ্ঠ ব্রত বলিযা বুঝিষাছ্থেন-- 

নিজজ্ঞানে ও গুকজনেব উপদেশে যাহা কর্তব্য বলিয়! 

বুঝিতে পাবেন, প্রাণপণে তাহা সম্পন্ন করিক্তে প্রয়াস পান। 

এই সকল কাবণে তিনি অনেকেব অপেক্ষা বয়সে কনিষ্ঠ 

হুইগ্লাও তাহাদেব শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিতেছেন । সক- 
লের আদর্শ এই যুবতী, আজ স্বামীব অদর্শনঞ্জচিন্তায় এত 

কাতর হইলেন কেন? আমবা আবাব বলি কেন হইলেন, 
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“কে জানে”। প্রতিধবনি বলিতেছে “কে জানে”। প্রতি" 
ধ্বনি ভবিষ্যতের এ আধাবে লুকাইল। 

সকলে আহাৰাদির পব অন্ঠান্ত দিনের ন্যায় শয়ন করিয়া- 
ছেন, বিনযভূষণ শরৎকে বৈঠকখানায় রাখিয়া! নিজের শয়ন 
গৃহে গমন কবিলেন। গৃহ মধ্যে প্রবেশ কবিয়! দেখেন প্রেম- 
মাল! নত নেত্রে বসিয়া আছেন, বিনয় বলিলেন-_প্রেম! কি 
ভাবিতেছ ? প্রেমমালা একটু অপ্রস্তত হইয়া! আত্মভাব সংযত 
করিয়া বলিলেন, “কোন নিদিষ্ট বিষয় নহে।” বিনয় বলিলেন, 
"খল দেখি শবৎ কেমন লোক ৭” প্রেমমালার মন হইতে মুসুপ্ত 
কালের জন্য সব্বপ্রকার দ্ররাবন] তিবোহিত হইল। অত্যন্স 
কাল মধ্যে মনকে আবার নূতনভাবে সাজাইয় বলিলেন, তোমার 
ভালবাসার লোক" কি কখন মন্দ হইতে পাবে?” বিনয় 
.বলিলেন-কেন আমাব ভীলবাসপার লোক কি মন্দ হইতে পারে 
না? তামস্পর্শমণি, তোমার সংস্পর্শে আমি লৌহ, স্বর্ণ হইয়াছি 
সতা, কিন্তম্পর্শমণির গুণ ত আব আমাতে বর্ধায় নাই যে, 
আমার সংস্পর্শে যে আসিবে সেই মংলোক হইবে! প্রেমমালা 
একটু অপ্রতিভ হইয়! মুছ হামিতে অপর ওষ্ঠকে অলঙ্কত 
করিয়া! বলিলেন- তোমার মুখেব কাছে পার! ভার। আঞ্জ 
কয়দিন হাসিতে ভাসিতে আমার পেটে বেদনা ধবেছে-_ 
আর হাসিতে গ্লীরি না। আমি কি বলিলাম আর তুঙগি 
ব1! তার কি অর্থ করিলে! তোমার বন্ধুটি অতি নুন্দর 
লোক--কণা গুলি অতি মিষ্ট-শ্বভাবটি কেমন নঅ। কিনর 
বলিলেন-.-স্তোমাকে শরৎ যে সকল কথা জিজ্ঞাস! করিলেন, 
তু'ম তাহার কোন্‌ গুলির প্রশংসা কর? গ্রেমমালা বলি" 
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লেন"এআমি তীহাক্ কোন কথাই মন্দ মনে করি নাই-- 
সকল কথাই ভাল লাগিল । আলাপের রীতি, তাহার মিষ্টত। 
বৃদ্ধি করিতে, শিষ্টাচার ও শীলত| রক্ষা করিতে শরৎবাবু 
বেশ পটু । 

বিনয়তৃষণ বলিলেন--শরতে বুদ্ধি ও তর শক্তি অত্যন্ত 
প্রবল। স্থান ও অবস্থার অন্ধুরূপ আচরণে বিশেষ নিপুণ। 
এমন উপস্থিত বক্ত1 ও পরিহ্থাস পটু, যে কথায় কথায় 
লোককে হাসাইতে-লোকের সঞ্চিত শোক ও ছুঃখ দূৰ 
করিতে সম্যক পারদর্শী। প্রমীলা বলিলেন_না। হবে 
কেন, তোমার বন্ধু ত ? এইরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়। 
অনেক কথাবার্তী হহল। শ্ুথেব সন্ধ্যারাত্রি ক্রমে গভীর 
রজনীতে পরিণত হইল । বিনযতূষণ ও €প্রঘমাল মনের স্থুথে 
সর্ধসন্তাপহাব্সিণী নিদ্রার ক্রোডে বিশ্রাম সুখ ভোগ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু সে সুন্প্তিজাঁনত সুখভোগও প্রেম- 
মালার ভাগ্যে বহুক্ষণ স্থায়ী হইল না--যামিনী শেষে নিদ্রার 
ক্রোড়ে শধন করিষ! প্রেমমালা ঘুমে ঘোর-_-তাহার মন কি 
ভাঁবিল, হৃদয় কি গুক আথাত পাইল, দে নিদ্রিত চক্ষু 
ফি তীষণ দৃষ্য দেখিল? প্রেমমাল1" সিহা'রস্সা উঠিলেন, 
সব্বার্গ কণ্টাকত ভইল--ঘুম ভাঙ্গিল, অনুভবে বুঝিলেন, 
বিনয় তাহার অতি নিকটে থাকিয়া খুমাইতেছেন। প্রেম- 
মাল! বামহাত খানি আস্তে আস্তে বিনয়ের মন্তকের উপর 
বাখিলেন--গ্রাণের তৃপ্তি হইল না--আঁবার হাত দিলেন__ 
পিপাসা মিটিল না-আবার কি ভাবিয়া পীর নিশ্বস ত্যাগ 
করিলেন, এবার আর শ্য্যাতে থাকিতে পারিলেন না-- 
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ব্যাকুল ইয়া উঠিয়া বসিলেন-- প্রদীপ জালিলেন--অত্রপ্ত 
নয়নে নিদ্রিত শ্বামীকে নিরীক্ষণ কবিতে লাগিলেন। সন্ুখে 
সেহ নযন মন মুগ্ধকৰ দৃহ্য--নিদ্রিত স্বামী, আর স্বপ্নবিতাডিত 
নিভে চঞ্চলতা ও নিবাপা, সেই দৃশ্ত--সেই স্বামীকে, হৃদযের 
নিকট, কল্পনাব বস্ত--অতীতেব স্বৃতি বপে উপস্থিত কবিতেছে 
»--প্রেমমাল! অতান্ত অ'কুল হঈষা পডিলেন। পতিগপ্রাণ। 
কামিনী একাকিনী বসিয়া নীববে নেত্রনিবে বন্ত্রাঞ্চল সিক্ত 
কবিতে লাগিলেন । সহসা বিনয়েব নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
তিনি দেখিলেন প্রেমমালসু্ট নঘ। কাদিতেছেন--চক্ষেব জলে 
পবিধের সিক্ত কবিবাছেন। তখন বিনযভূষণ নিদ্রাব ঘোরে 
উঠিয়া বসিলেন এবং দেই অক্রপ্লাবিত ও প্রেমভর1 মুখেৰ দিকে 
কাভবভাবে তাঞ্চইঘা বলিপেন- প্রিষতষে 1 তোমার কি 
এই বিবেচনা, এত কাতন হ'লে--এত চক্ষেব জলে ভাঁসিলে, 
আমাব মনপ্রাণ সকলই বে চঞ্চল কিয়! ভুপিবে, তুমি এমন 
তুল কেন? এইকপ -ঝাইতেছেন এমন সমযে উষা সমীরণ 
প্রবাভিত হইমা গৃহঠেব একটি গবাক্ষেব কপাট গুলিযা দিল, 
বিনয় দ্খিলেন, পুর্ব গগণ আবাক্তম হইয়া আসিতেছে, 
অনাত কাল মপ্যে জীবজগত জাধিধা উঠিবে--ধবণী বোলাহল- 
ময় হইবে--বিনযভূঘণও এই অবসবে প্রমঘালাকে অনেক 
মিষ্ট কথাষ শান্ত কবিনা, শেষ বিদায় গ্রহণ কবিলেন। 

নৌকা! প্রস্তত ভইযাডে-দ্রব্যাদি সমস্ত নৌকাতে গিয়াছে 
শ্বিনয়ভূষণ সবান্ধবে তীাহাব স্বশ্তুন ও শ্থাশুড়ীর চবণে প্রণত 
হইয়। বিদায় গ্রহণ কবিলেন । তৎপরে যাইবার সমযে কি 
একটি প্রয়োজনীয় দ্রব্য ভুগিয়। ছিলেন বলিয়া, যেমন গৃহ 


স্বপ্ন দর্শন । ১০৯ 


গ্রানেশ করিবেন, অমনি দেখিলেন সেই অ্ানমূখী বিষাদ মেদে 
মুখ ঢাকিয়, দ্বাবেব পার্থ দাডাইয] আগ্েন--কেন এমন দীন- 
ভাঁবে দাঁডাইযা1 আছেন? একটিধাব চক্ষে চক্ষু মিলাইয।- প্রাণে 
প্রাণ ঢাঁলিষা,-বিদাষ লইবেন বলিয়া, সেখানে দাডাসা 
আছেন। বিনয় শবৎকে সঙ্বোধন কবিঘ্) নলিলেন--দেখ 
গভাঁই, ইনি কাল সমস্ত বাতি চলেব জলে ভাসিয়াছেন 
_উভাকে এবট্র হাষাইতে পাব 2. ডাই, আব একটানা] 
বষ। ভাল লাগে নাঁজলে জলে সব ভিজিলি- কানায় কাদ! 
ডন ভাই, একটু বোদ দেখাও ভ, ৩পন ৪ -প্রমমালাব চাক্ষ 
জল ধাবা-একটু মৃদশ্ুব ভগ্রঠানি ভীসিষ' বলিঘলন তামার 
মত নকলেত আব প বভানপ্রিষ নুহনঃদে নমবাসমম বিকে5না 
শন্ত হইযা পরিভাস পট ৩1 (দ্থাউবেন 1 [বিন প্ুনবাশ 
শবঙাৰ সন্বোদন কপিষা পাললেন-গহে দেখ দেখত বুঙ্গি 
কালিন জলাব্ন্ধসুমৃত স্গ্যকিরণ শিত হহতেছে১ এখনউ 
বামদন দেখা যানে । সকাল বলা কেও কখন বামধন্ূু দেখিত 
পায় নালাশবত) এই ৫বলা দেখে নাও, আনকের নিকট শন 
করিতে পারিবে । প্রেমমালা আার ভাসি রাখিতে পাবিলেশ না! 
একদিকে চক্ষে জল- আব এক'দাক'অধ্ব ওঠ হাসিব 
উদয--অপব্বৰ দণ্য । ক্রমে চক্ষেব অল শ্রকাইল হা'সব 
ম্োতঃ বাডিল--লঙ্জ। আ সগা অদঠ্য আবরণে তাভাথ নযন- 
ঘ্ববকে আবশ কবিল--ঠিনি নহুমুখে দাডাইযা বহিলেন। 
বিনঘ ৭ শবৎ দুই জনেই বলিললেন, “তবে আমবা এখন চলি- 
লাম।” বিলম্ব হয় দেখিষা, প্রেমমালা সবলমনে হধযধনকে বিদায় 
দিযা, আধাব প্রাণ ও বিষঞ্জ মন লইম! গৃহপ্রবেশ কবিলেন। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


নিবাশা | 


শবৎচন্ত্র ও বিনয়তৃষণ কৃষ্ণনগব হইতে কিঞ্চিৎ দুরে 
নদীতটে এক প্রান্তে বসিয়া আছেন। দেখিলেই বোধহয় 
গভীব ক্ষোভ ও মনোবেদনার তীক্ষ বাণ তাহাদের প্রাণের 
মন্মস্থল বিদ্ধ করিয়াছে । মুখে কথ! নাই-চক্ষে জল নাই--. 
নিঃশ্বাস পডিতেছে কি না, বুঝা যায় নাঁ-ছুইজনে এমন ভাবে 
দৃষ্টিতে দৃষ্টি ঢালিযা বপিযা আছেন, যে দেখিলে বোধ হয় যেন 
কোন স্তুনিপুণ শিল্পী দুটি প্রতিমূর্তি গ্রস্ত কবিয়। বসাইক়া 
বাখিয়াছে-বিনযতষণ ও শবৎচন্ত্র একই চিন্তাহৃত্র ধরিয়া 
একই ভাবে মগ্র তইবাছেন-- উভয়ে উভয়েব প্রাণেব আবেগ, 
পূর্ণ ভাবে অনুভব করিতেছেন-ত্াহারা চক্ষে চক্ষু, 
ভাবে ভাব, আত্মায় আত্মা মিলাইষ1! বসিয়া আছেন, এমন 
সনয় একটি লোক আপিধা বলিপ, “গোপাল বাবু ডাকিতে- 
ছেন।” এই কথাটি কর্ণে প্রবেশ করিতে না করিতে, ছুই 
নেই গাত্োথান কবিলেন এবং এক একটি দীর্থ নিঃশ্বীপ 
ত্যাগ কবির! শ্াপানাভিমুখে চলিলেন। 

গোপাল বাবু শরৎকে বলিলেন, “দেখ আমাব বড় অস্থথ 
বোধ হইতেছে, আর পাৰি না, যাহাব। খাটিতেছে তাহার! 
ছেলে মানুষ, তোমরা ছুই জনে এখানে একটু থাক। আর 
বেশী বিলম্ব নাই, এক ঘণ্টা হইলে সমস্ত কাজ শেষ হুইয়! 


নিবাশ। | ১১১ 


যাইবে 1 তখন শবৎ বলিলেন, “আপনি বাপায় যান--আমরা 
অবশিষ্ট কাধ্য শেষ কবিয়। বাসায় যাইতেছি।” গোপাল 
বাবু বলিলেন, “ন1, একবারে শেষ ক'রে একত্রে বাসায় যাব।” 

দ্রিনমণি ধরাকে অনন্ত আধাবে ডুবাইয়! দিয়া, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে লুকাইলেন। সন্ধ্যা-সমীরণ প্রবাহিত, হইয়া শ্শীনেক 
উত্তপ্ত বাযুকে শীতল কবিতেছে--দিনের আলোক ক্রমে 
অন্ধকাবের ক্রোডে লুকাইতেছে--শরৎ বিনয়কে বলিলেন, 
“দেখ বিনয়, প্রকৃতির কি সুন্দর ভাব, অন্ধকাঁর,আসিযা কেমন 
আলোক্‌কে গ্রাস করিতেছে--বেশ মনে'যোগ সহকারে 
দেখিলে, বোধহয় যেন,মন্ধকার তবঙ্গ তুলিয়া আলোকের সহিত 
খেল] করিতেছে এবং উহ্াকে নিরাশ্রয় দেখিয়। আপনার শক্তি 
বিস্তারে প্রয়াস পাইতেছে-_ঘন হইতে 'ঘনতব--তীব্রতব 
আকার ধাবণ করিয়া প্রকৃতির সমস্ত শোভাকে তাহাতে ডুবা- 
ইল---আর কিছুই, দেখা যায় না--তখন বিনয়ভূষণ বলিলেন-_ 
শরৎ! এ সংসার হইতে একটি প্রেমপুর্ণ প্রাণ, এ দেখ আপ- 
নার নশ্বব দেহকে, এ চিতানলে ভ্মীভূত কবিয় অনস্তধামে 
চলিষা গেল__মহাপ্রাণে আত্ম সমর্পণ কবিল--এ দেখ তাহার 
শেষ, ভক্মে পরিণত হইল-_আশাধাবে লুকাইল--প্রাণ মহা- 
প্রাণে-প্রেম মহাপ্রেমে- শক্তি মহাশক্তিতে ঢালিয়া দেওয়। 
যে কি সুখ, ত। কে বুঝিবে? যে কখন এ মণিকাঞ্চণেব যোগ বুঝে 
নাই--বাহার ভ্ঞাঁন সে মহাজ্ঞানকে ধারণা করতে পারে 
নাই-_সে কি বুঝিবে? লোকমুখে শুনিয়।, সাধুভক্তের জীবনে 
দেখিয়া কি, সে অন্ধত1 যায়? কথনই না। আহা সরম1! 
োমার অবিচলিত শভ্রেমেব এক কনামাত্রেব ও মুল্য আমাৰ 


১১২ ভখানি ছবি । 


রাশি 


নই । তোমার প্রেম নিখুত নিম্মল -অটল--অচল, তাই 
তৃমি এ সংসাবেধ অগ্রেমু ও অশান্তির ভাব বহন করিতে 
গা'বলে না-শ্থকোষল কান্তিপূর্ণ গোলাপ কতক্ষণ প্রচণ্ড 
মাণ্তও-তাঁপ সহা কবিতে পাবে--স্কুমারী কামিনী বজনীব 
অন্ধকারেই প্রেম বিতবণ করে-স্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে 

চুুত হইয়। ঠপচ্ স্পর্শ কে প্রবাদ আছে, ডুমুবেব 
কূলও নিক্জুন বজনীনান খেলা কবে ৪ প্রেম বিলাষ, প্রকৃত 
প্রেমও ঠিক সেতকপ শিজ্ভনে সঙ্গোপনে ঘুটিষা, চুপে চুপে 


যকত 
॥ 


৬ 
সস 


(পরমা বতবণ কবিযা, অগপ্ভ প্রেমে আত্ম সমর্পণ কবে 
সবমাব প্রেমও ঠিক দেইবপ। কি কুক্ষণে সে লানপামধী 
দেবী আনার মি ভভভাগা গামবকে ভাল বামিল-কি 
অশ্থভ সুহনে €প্রযের আগুণ আ[তিল-সে আগুণ আব 
[নরবিল না-বেঢাব! সেই মাগণে, আজ তিন বসব 
ভইতে চলিল, পুডিবা পুডিযা, শেষে আজ তক্মে পেহ 
1ঘলাইয। পধমানম্সার রাজ্য- খানে বহুদংখ্যক পুথ্যাক্সার। 
বান করিতেছেন, সেই মঙ্গল-বাজ্যে গমন কবিল। আমি 
হতভাগ্য ভাই এমন বাক্তির আদর কবিতে পাবিলাম না) 
দথ শবৎ! সময়ে সময়ে আমাব মনে হন, এই দেবীপ্রক্কতি 
প্রেমিকার প্রেমে সমাদব না কবিয়া- ইহাকে আজ তিন 
বসব যে যদ্ধনানলে দগ্ধ কবিয়াছি--ভাহাই বাহুকপে আমার 
স্থথ শান্তি হরণ করিতেছে-আমার ঞ্ব বিশ্বাস, এই ললনার 
পবিত্র প্রাণে যে ছঃখ ও মন্মবেদনাব আগুণ জালিয়াছিলাম, 
বাতা গভীব নিরাশাখ আকাব ধারণ কবিয়া নিরস্তব 
ইহাকে পোড়াইফাছে--ভাহাই আমমাব জীবনের সখ শান্তি 


নিরাশ । ১১৩৩ 


ছরণ করিয়!) আমাকে ছুঃখেব পথে অগ্রসর করিষা দিতেছে-১ 
আমাব ভবিষ্যৎ ঘন অন্ধকাবে আবৃত কবিয়। দিতেছে-- 
ভাই, আমি আমার জীবনেৰ সে" পথ আব দেখি না, বাহা 
পূর্ব্বে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতাম, যেন একটি আবরণ আমার 
সম্মুখে পড়িয়া আমাকে আশার পথে অগ্রসর হইতে দিতেছে 
না। আমি যাহাকে বিবাহ কবিগ়্াছি--সে বাঞ্ঠবিকই আমাতে 
অন্ুবাগিনী, আমিও তাহাকে অন্তবের সহিত ভালবাসি 
এবং তাভাকে স্থতী করিতে পাবিলে, প্রাণে পরম পরিতৃপ্ত 
লাভ কিয়] কৃভার্থ হই--কিন্ত তবুও যেন কি একটি জিনিসের 
অভাব দেথ--যাহা থাকিলে মাগ্রষ মানুষে মগ্ন হয় 
পবস্পব পবস্পবেব নিকট ধব। পডে-- পবস্পবেতে বিবাজ 
করে। এই*্জন্ত আমাব মনে হয় আম আব আর্ধক দিন 

সংসারের কুহকে পডিষা থাকিব না, আমাব হচ্ছ হয়, 
অমি সেই দেশে উাডবা বাই, থে দেশে আমাব এ প্রাণবিহক্ষ 
নিত্যস্থখনিত্যানন্দ ভোগ কবিবে। বেখানে পারি 
ভাবেব বাধু প্রবাভিশ হহয়। আমাকে মালন করিতে পারিস 
না» আমার ইচ্ছা হয আমাব্‌ প্রাণপার্থী সেই দেশে উভে 
বাকৃ। এমন সময়ে শুনিলেন অনতিদৃবে নদীতে কে গান 
করিতেছে 2” (হরি দয়াময় লে) এই ধেলা ডাক্‌, ডেকে 
নে ভাই, ডাকৃবার সমন মিল্বে না। ৮ গানটি মন দিয়া 
গুনিলেন, গুনিয়। অবসন্ন মন আরও অবসন্ন হইল। বিনয়" 
ভূষণ, শরৎচন্দ্র ও গোপাল বাবু শ্মশানেব শেষ কাধ্য' সম্পন্ন 
করিয়! গৃহ[ভিমুখে যাত্রা কবিলেন। 

অজ রমার অভাবে গৃহ অন্ধকার--গৃহেব শোভ। সেই 
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বিধবা--মাজ পরলোকের পথে ফাডাইয়াছেন--পিত। মাতা 
্রাত। ও বন্ধুদের প্রাণে অতীতেব স্বৃতি মাত্রে পরিণত হইবার 
আব অল্পই অবশিষ্ট 'আছে'। নিষ্ঠব সংসারে এইরূপে ভাই 
ভগ্মীকে--ভগ্রী ভাইকে-_ পুত্র কন্ঠা, পিতা মাতাকে--পিতা। 
মাতা, পুত্র কম্তাকে- পতি পত়ীকে ও গত্ী পতিকে বিস্মৃতির 
অগাধ সলিলে ডুবাইয়া, প্রাণকে নতন ভাবে গঠন কথিয়! 
সণ্সাবারণ্যে অমুত স্থথ অনুসন্ধান কবিতেছে। যাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিব, সেই বলিবে--আমি স্থুখেব ভিখাবী-অনস্ত 
ন্খব ভিখাবী-ন্থখের জগ্ত সব কবিতে পারি-লোকেব 
সববনাশ কবিযা -অপরেব বুকে ছবি বসাইয়া-অন্তের শান্টি 
হবণ কবিয়া--যদি আমাব এক বিন্দু সুথও হয, তবে তাচাও 
কবিতে প্রস্থত আছি) কেবল একজন নহে, সুংসাবের সৃর্ধত্ত 
আুথকে মূলমন্ত্র করিযা লোক কি না কবিতেছে--যে কার্ধোে 
চির অশান্তি ও অনন্ত ডঃখ ভোগ কবিবার সম্ভাবনা-_মান্ুষ 
স্ুথেব আশায় প্রলুব্ধ হইয়া আপনাকে তাহাতেও নিয়োগ 
করিতেছে, এনং পতঙ্গেব স্যার পুভিয়া মরিতেছে। ছুঃখ এই 
যে, সম্সাবের লোক দেখিয়াও দেখে না-ঠেকিযাও শিখে 'না 
_-বিপদে পভিয়াও সাবধান হয় না। সাধু বিনি--হুচতুর 
লোক ধিনি--ভিনি আপনাকে অসহায় দেখিয়া! জগতের 
কারণরূপিণী সেই মহাশক্তিব হস্তে আত্ম সমর্পণ কবিষা ভব-, 
বৃন্ধন মুক্ত হন। 

সকলেবট প্রাণেব জাল! কিছু পবিমাণে প্রশমিত হষ্টল। 
মায়ের প্রাণে আগুণ আর নিবিয়াও নিবে না-রাবণের 
ঠিতার ভ্ভায়, সে শোকাগ্নি ধিকি ধিকি জলিতে লাগিল। 
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ধিনয়ভূষণ, গোপাল বাবু, তাহা পবিজনবর্থ ও শবৎচজ্ের 
নিকট বিদায লইষ! কলিকাত। যাত্রা কবিলেন। 

পথে কত চিন্তাই তাহার প্রাণে উদ হইতে লাগিল, 
তাহার সংখ্যা হয় না। তবে বিশেষ ভাবে সবমাব কথাই 
উহার প্রাণে জাগিকা উঠিতেছে। তীাহাৰ মলে হইতেছে, 
তিনিই সবমাব অকাল মৃত্যুব কাবণ--সেই খে বোগ শধ্যাতে। 
আমি ঘন্্ণাতে অস্থিব হইয] এপাশ ওপাশ কবিতাম, আব দে 
আমার নিকটে বসিয়া, পাখার বাতাস কবিয়া, গাষে হাত বুলা- 
ইয়া ও মিষ্ট কথ বলিযা, "মামাব পীভিত শবীবে শক্তি বিধান 
কধিত, সে প্রেমময়ীব প্রেম, কণায় কণাষ প্রবাহিত হইয়া 
আমার বোৌগ-ক্রিষ্ট মনে শান্তি বর্মণ কবিত--আামি তাহা স্মবণ 
কবিয়] খন" তাভাব নিকট কৃতজ্ঞ ভইতাম, তখন সেই থে 
সে ঈষৎ হাসিতে আলোকিত মুখ খানি লজ্জায় নত কবিত 
এব” অল্পে অল্পে আমাতে তাভাব প্রাণেব আশা তবসা স্থাপন 
করিতেছিল-_ভাঁহাই তাহার সর্ধনাশে মূল হইল। সে 
আর জানিত না, ঘে আমি তাহাব প্রেমের উপযুক্ত আদব 
কর্টরব না, আব আমি হতভাগ! জানিতাম না, যে বাধু-বিতাভিত 
বিহঙ্গের হ্যায় বুক্ষান্তবে উডিয়া বদিব। ছি। ভাবিলে 
আমাবই উপব আমাৰ বড ঘ্বণ। হয়। তাহাব মনুষ্যত্বেব মূল্য 
কি, যে ব্যক্তি অক্ত্রিম প্রেমকে আদব করিতে না পারিল ঃ 
সরমার কোন্‌ অপরাধে আমি অন্তত্র আত্মসমর্পণ করিলাম, 
উহ আমারই বুদ্ধি ও মনে অতীত । আমার নিজ দুর্বলতাই 
আমার সর্ধনাশ করিয়াছে-তাহারও অকাল মৃত্যু ঘটাইয়াছে-- 
বখন শ্বপ্তরবাড়ী হইতে শব আব আমি নৌকায় উঠি, সেই যে 
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পত্র পাইলাম যাহাতে দে আমাকে শেষ দেখার প্রার্থনা! 
জানাইয়াছে--সেই পতরধানা আমার মস্তকে বজাঘাত করিল--- 
বুকে যেন শেল বিধিল--সরমার মৃত্যুতে আমার অদ্ধেক জীবন 
ক্ষর হইল। আর কখন এএজীবন পূর্ণতা গ্রাপ্ত হইবে কি না, 
জানি না। বিধাতা তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। সেদিনের 
কথা তাবিতে, প্রথণ মক্ভূমি হইয়াযায়, যে দিন আমার বিবাহ 
সংবাদ সরমাৰ বক্ষে বজের স্তাস্স পতিত হইফ্া, তাহার আঁ” 
ভরসা, স্থখ শান্তি, চিরদিনের মত হরণ করিল--সেই দিন 
হইতেই তাহার রোগের সঞ্চার হইল। সে অল্নে অন্গে শুকাইয়। 
যাইতে লাগিল । ডাক্তাবৰ কবিরাজেৰ কি সাধ্য আছে যে এ 
ভয়ানক রোগের গ্রতিকাব কবে ৭ জানি না, আমার ভাগ্যে 
কি আছে। আমার কিন্তু আর কিছু ভাললাগে না। 
আমার এ ভগ্র মনে কে শান্তি বিধান কবিবে? এইন্ধপ 
অশান্তির মান্রা বুদ্ধি করিতে কবিতে বিনধভূষণ কলিকাতায় 
পৌছিলেন এবং নিূপিত দিন হতে আফিসে কন্ম করিতে 
লাগলেন। 


স্পাশাাটশ্থ০০ এিপ্তা টিটি 


অপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


কি ভয়ানক ব্যাপাৰ । 


কালাচাদেব শ্বশুব শ্বাশুভাব ধত্যু হণ্যাতে, তাহাঁব পিতা 
মাতা তাহাদের নববধূপেে আপনাদেব আলাম আনিয়াছেন। 
সমাজের বীতি অনুসারে 1ববাহেব পৰ কন্তা,পুর্ণ এক বসব 
কাল পিভভবনে বাস কাঁববে। পিতা মাতার মুহার পৰ কগ্তাণ 
জেষ্ট ভ্রাতাই আতভাবক, তভীহার সহিত কলহ কবিষ। 
ত।হারা খধুকে আপনাদেব গ্রে আনিয়াছেন। খাপিকাব 
বয়স নয় বঙসব মাত্র মেয়েটি অকলঙ্ক টাঁপ-কোন দোষ, 
কোন খুঁত নাই-বালিকাকে দেখিলে বোধ হয় ভবিষ্যণ্ে 
তাহার জীবন অনেক সদগ,ণের আলয় হইবে । এই অল্প 
বযমেই বালিক! তাহার ভাবী জীবনের ছূ্দশা বুঝিতে 
পারিয়াছে। বালি বালস্বভাবজাত সৃহজজ্ঞানে পরিচালিত 
হ্ইয়! কালাচাদকে পছন্দ কবে না-স্বামীব গ্ূপ গুণ ও 
আচরণ কিছুই তাহাৰ মনেব মত নহে--একগা যদিও সে 
কাভাবও নিকট প্রকাশ করে নাই সত, কিন্তু সেই নবম বধাধ! 
বালিকার যুখেব দিকে তাকাইলে বুঝা যায় যে, সে মুখের 
শ্বাভাবিক সবলতাকে কে যেন অপহবণ করিযাছে,। এই 
বাল্যাবস্থাতে পিতা মাতাব স্সেহমমত। হইতে মে বালিকা চিব- 
বঞ্চিত হইর়াছে--সহোদবের নেহ ভালবাসা হইতে তাহাকে 
বলপুর্ধক বিছিন্ন কবা হইযাছে--ঘাহাদের গৃহে সে আঙি- 
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যাছে-_কু প্রথা, কুশিক্ষা ও কুসংক্কাব সমবেত হইয়া! সেখানে 
তাহাকে কি অবস্থায় ফেলিষাছে, তাহা চিন্তা কিতেও প্রাণে 
ক্লেশ হয়--সে শোচনীয় দৃশ্যে পাষাণ গলিবে। বালিকার 
পিভৃভবন অন্ধকার-__যাহাকে লইয়] উত্তর কালে সুখী হইবে, 
তাহাকে একটি সং কি ভূত প্রেতের ন্যায় মনে করে-_তাচার 
নিকটে যাইতেও রুচি হয় না। শ্বশুব শ্বাশুড়ীর নিকট স্েহ 
মমতা ও স্বাবভার পাওয়াই বালিকার শেষ স্থখ--কিন্ত 
অচিরে ভাহার দে আশাও নিবিয়া গেল। 

যে আজ বালিকা স্বভাব সুলভ পুর্ণ স্বাধীনতার ক্রোডি 
বিচবণ কবিবে--যে আন্গ সবল ও স্থুমিষ্ট আহ্বানে জনক- 
জননীর কর্ণকুহব পবিতৃপ্ত করিবে--মা বাপেব প্রাণে আনন্া- 
ধারা বর্ষণ করিবে-_-যাহাৰ শৈশবের সকল প্রকার আব্দার 
বিন] আপত্তিতে পুর্ণ হইবে--সেই সোহাগেব ফুল--আদরের 
ধন-__বালিক! আজ পরপদদলিত, তিবন্কৃত ও জপমানিত হইবাৰ 
জন্যই বেন শ্বশুবগৃহে শীত হইয়াছে। অন্ন দিন পুর্বে যে 
পিতাব সকল গৃহকে আপনার জানিষ়। স্বাধীনভাবে এঘর ওখর 
সকল ঘব ভ্রমণ করিয়াছে--আঙ্গ পরগৃহে--গৃছের এক প্রান্তে 
বধূবেশে সংবক্ষিত। যে বালিক। পিতৃগৃহে ক্ষুধাৰ সময়ে মুখ- 
ফটে মায়ের নিকট ক্ষুধার কথা বলিত, আজ সে পরগৃহে লজ্জার 
দায়ে এবং মন খুলে থা কহিবার লোকাভাবে, পেটের ক্ষুধা 
গোপন রাঁখিয়। দিন দিন শীর্ণকায় হইতে লাগিল। কেহই এ 
বালিকার প্রতি সদয় ব্বহাব কবিতে প্রস্তত নহে। কেন 
এমন হইল? বালিকার কি এমন কোন অপরাধ আছে, 
যেজন্ত সকলে তাহাকে বিরক্তির চক্ষে দেখিয়! থাকে? 
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না, তাহা ঠিক নহে । বালিকা ঠিক বালিকাই 'মাছে--সে 
অকলঙ্ক টাদে এখন কোন কলঙ্কের দাগ পড়ে নাই। তবে কি 
বালিক] কোন অশুভ মুহূর্তে বস্ুবগ্রহে পদার্পণ করিযাছে, যে 
জন্য কেহ তাহাকে দেখিতে পাব না? একথাব উত্তব কে 
দিবে? পাঠক, আপনি কি সমযের শুভাশুভ--স্কৃক্ষণ, কুক্ষণ 
মানিয়! থাকেন? সমাযব এমন কোন শক্তি থাকুক আর নাই 
থাকুক, কিন্ু মানুষ কখন কখন মানুষের বুদৃষ্টি কিম্বা! সুদৃষ্টিতে 
পড়িয়া থাকে, একথা সত্া- একজন একজনকে দেখিব! 
মাত্র ভালবাসিল, আবাৰ একজনকে দশ দিন দশট ভাল 
কাজ কবিঙে দেখিশও চপেমেব চাক্ষ ভাপবাসার দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে পারে না। ইহার তাতৎপধ্য নির্ণয় কবা 
কঠিন, কিন্তু এরূপ.ব্যাপার অনেকেই নিজ নিজ জীবনে অনুভব, 
কবিয়াছেন । এখানে ৪ তাহাই হইয়াছে, বালিক! তাহার 
শ্বাশুডীব বিষনযুনে পভিয়াছে। বালিকাবধূব বস দঈাডান, 
খাওয! পব1 প্রভৃতি সমস্ত কাধ্যই শ্বাশুডীর অসন্তোষ ও 
অতৃপ্তি উত্পাদন কারতেছে। শ্বাশুডী বথায় কথায় 
লোকেব নিকট পুত্রবধূব কুৎসা কবিয়া বেভান, ক্রমে 
সকলেই বৌকে কুদৃষ্টিতে দেখিতে শ্াগিল। শ্বাশুভীব 
একপ ব্যবহাবেব কাবণ বোধ হয সহজে কেছে বুঝিতে 
পাবেন নাই বলিয়াই, সফলে এই নিবপধাধিনী বালি- 
কাকে নিষ্ঠবভাবে দেখিতে লাগিলেন। কালা্টাদ যতই 
অপদ্দার্থ হউক না কেন, তাহা মাধষেব নিকট সে পদার্ধবান 
রত্ব বিশেষ। তাহার পুভ্ররত্নকে পুজ্রবধূ যে পছন্দ করে না 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন তিনি বুঝিয়াছেন তাভার 
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সন্তান ও হাব পুল্রবধূ ছুই ভিন্ন বস্্ব-এ ছুইঈজনেব মিলন 
সম্ভব নভে । ভাহাব ধু খেআনক সদ্গুণেব ও সৌন্দর্সের 
অবিকশিত পুষ্প-কলিকা নাভ! তিনি বুঝিতে পাবিষাছেন 
এবং ইচাঁ? বুর্বীতে পারিষাছেন যে, সময়ে লোক পুনৃবধূর 
আচবণে মুখ ভইযা, পাছে বলে, অপাদ্ধে কন্তা। হ্যন্ত হইযাছে 
এব” সেই সাঙ্গ সঙ্গে তাহাদের বাবভাবেব ন্াযান্যাঘ বিচাব 
বার--পাছে তাভাঁদেব প্রা, তাঙাদপর পুলেপ প্রতি, লোকে 
দেধাবাঁপ কৰে তাই পন্ব হইতে আপনান্দন ও জেই অযোগ্য 
পুছেব সুনামের পথ পবিষ্াব বাখিতে উপাষ উদ্বাবন করান 
“চন | তে উপাস্ষে শাশ্ুডী মাপনাক 'অপদভি প্রা সিদ্ধ 
করিতে নত্রবতী, ভাতা সম্পণকূপে শ্রবিধাজনক হইতেছে না 
দেঁথয়?, তিনি আ।বও একটু গুকতব (িঈ্বাচবণ আবস্ত কাৰি- 
€নন। শ্বাশুডী কমশঃ আপন কুবুদ্দিপবিচালিত হইয়া তাভাৰ 
বালিকাবধৰ নামে হাডিতে খাও, মাছ চবি কবিষ। 
খাওয়া, কড়া ভইাত দেব সব চবি কাবযষী খাওয়ার অপবাদ 
বটাইতে লাগিালন এব” সেই সাঙ্গ সাঙ্গ বখকেও লীন? 
প্রন্ণাব গঞ্জনা দিতে ৪ তিবস্কার* কবিতে আবন্থ করিলেন। 
নালিকাবপূব উপব এই সকল অভ্যাঁচাবেব কথা শুনিষা এবং 
এই বিবাহটিটে অনেক প্রবঞ্চনা ও চাতাৰব করা ভভয়াছ্ে 
জানিতে পাবিষা, প্রেমমালার পিতা সহোদব হইতে পুথক 
ভইঈলেন। তিনি দেখিলেন তাহার গরভে এমন সকল নীচ 
ও অধম কার্যে অনুষ্ঠান হইলে, পাবিবারিক শিক্ষা কলুষিত 
ভঈবে-_নীতি ৪ শান্তব অভাব আইয়া পড়িবে । পবিবাবের 
এরূপ অবঙ্থাকে তিনি সর্ধদ। ভযেব চক্ষে দেখেন, সুতরাং 
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ভ্রাতা হইতে পৃথক হওয়া ভিন্ন,তাহার আর কোন উপায় নাই । 
তিনি পৃথক হইলেন, বালিকার উপর অত্যাচারেব মাত্রাও 
পূর্ণতা! প্রাপ্ত হইল। অভাগিনী বালিকার চক্ষের জল ফেলিয়া 
মনের কথ। বলিবার, প্রেমমাল! ভিন্ন আর দ্বিতীয় লোক নাই। 
ঘখন যে কথাটি হয়, প্রাণের কবাট উদবাটন করিয়া সেহেৰ 
ননদিনীর নিকট প্রকাশ করেন। প্রেমমাল! বালিকাব ভাবী 
মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখিয! সর্ধদা সতপবামর্শ দিয়া থাকেন, 
কিন্তু ক্রমে দুঃখ কষ্টেব পরিমাণ এত বাড়িল, যে,আর সহা হক 
না--জীবনেব এক মৃহূর্তও শাপ্তিতে যায় না দিবানিশি 
ছদয়ের অন্ধকার গুহায় লুকাইয়া মনের ক্লেশ ও অশান্তি স্্রবণ 
করেন এবং চক্ষের জলে ভাসিয্! থাকেন। নিজ্জনে একাকিনী 
চক্ষের জল ফেলাই তীহার পরম স্থখ বলিয়া বোর হয়, কিন্ত 
এমন করিয়া আর কত দিন কাটিবে? দিন আর যাষ ন!। 
সে একদিন মনের আক্ষেপে- প্রাণের যাতনায়--চারিদিক 
আধার দেখিয়! উন্মাদিনীর স্ঠায় উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ কবার 
সমস্ত আয়োজন কবিয়াছে। কেমন করে গলায় দড়ি দেয়, 
তাহাঁ জানে না, অথচ চুপে চুপে কালাটাদেব শযনগুতের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে--একথান চৌকিব উপব একখান টুল 
তুলিয়া! ঘরের আডাতে কাপড় বাধিয়াছে--একট! ফাস 
তৈয়ার করিয়। গলায় লাগাইয়! দিয়াছে, এমন সময় প্রেম- 
মালা বোউকে দেখিতে আসিযাঁছেন। বাঁভীর সর্ধত্র বৌউকে 
খুঁজিয়াছেন, কিন্ত কোণাও পান নাই--শেষে সেই ঘরের 
জানালায় উঁকি দিয়! দেখিতেছেন বোউ ঘুমাইয়াছে কি না। 
একটি ক্ষুপ্র ছিদ্র দ্বারা দেখিতে পাইলেন, ঘরের ভিতর এক 
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ভয়ানক কাও ঘটিয়াছে। প্রেমমাল! সহস। গোল না করিয়া 
বোউকে আস্তে আস্তে ডাকিলেন, বোঁউ কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয় 
ধাড়াইবার স্থান সেই টুল খানি প! দিয়! ফেলিয়। দিল । 
পরক্ষণেই আবার প্রেমমালার মিষ্ট আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া 
দরজ। খুলিয়! দিতে ইচ্ছা! কবিল, কিন্ত আর দাড়াইতে পারিল 
ন। [প্রমমালা বিপদ দেখিয়। সভয়ে চীৎকার করিয়া বলি- 
লেন,বোউ গলার দি দিয়াছে! কথ! মুখ হইতে বাছির হইতে 
না হইতে, বুঁড়ীর সকলে একত্রিত হইল-_অবিলম্থে গৃহের 
দ্বার তগ্ন করিল এবং মুছুপঞ্ত মধ্যে গৃহ প্রবেশ করিয় দেখিল যে, 
বালিক1 তখনও ছট্ফট কবিতেছে! কিন্ত সেই কাপড় কাটিয়া 
নামাইতে নামাইতে, সে হাত পা নাড়া বন্ধ হইল--মঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
সকল জডতা প্রাপ্ত হইল। গুহ লোকে পূর্ণ হইয়! গেল-.. 
কেহ বলে মরিয়াছে, কেহ বলে না, এখনও মরে নাই--মবি- 
লেও তর্খন একটা জনরব তুলিয়া! দিল যে, মরে নাই--তৎপরে 
আর বাহিরের লোক আসা বন্ধ করিয়! দিল। সই গ্রামের 
কিছু দুরে একজন ডাক্তাব থাকেন, তাহাকে আনিবার জন্ত 
লোক পাঠাহল। ইতিমধ্যে অনেক রকম মুষ্টিযোগ গয়োগ 
করিতে লাগিল। থাহার। নিকটে থাকিক্প। বালিকাব চৈতন্য 
সম্পাদনের প্রয়াস পাইতেছে, তাহারা একবার একটু ভাব 
ভঙ্ি, দেখিয়া! মনে কবিতেছে--বুঝিব! বাচিবে, আবার ভাবি" 
তেছে, শেষ হইয়া গিয়াছে । এইরূপ আশা নিরাশা ও 
সন্দেহের ভিতর দিয্। প্রায় আধ ঘণ্ট। কাল কাটিল, এখন, 
সময়ে ডাক্তার আদিলেন। অনেক পরীক্ষা! করিয়। তিনি: 
বলিলেন, এখনও প্রাণবায়ু বাহির হয় নাই, কিন্ত এমন অবস্থায়, 


কি ভয়ানক ব্যাপার ! ১০১৪ 


রোগী প্রায় বাঁচে না, আশা নাই, তবু চেষ্টী করা আবশ্তাক। 
অনেক চেষ্টার পর চৈতন্য হইল বটে, কিন্তু সে ক্ষণকাল মাত্র; 
আবার অচেতন হইয়া পড়িল। এইরূপে সে দিন কাটিল। 
পরদিন গ্রাতে চেতন! হইল বটে--কিস্ত জর হইয়াছে । এই 
জর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাঁগিল। প্রেমমালা আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়। ন্নেহেব বোঁউকে কোলে কবিয়৷ বায় আছেন-_- 
ধিন যাইতেছে--বাব্ি যাইতেছে-তীাহাৰ পরিশ্রমেব বিরাম 
নাই-_প্রাণ মন ঢালিয়। বোউএর সেবা করিতেছেন। বিকার- 
প্রাপ্ত রোগী কত মতে মনের ক্ষোভ জানাইয়া ও বিকারেব 
বিক্রম দেখাইয়া, অবশেষে একাদশ কি দ্বাদশ দিবসে, এই 
নিষ্টুর সংসারের যন্ত্রণাব হাত হইতে মুক্তি পাইয়া, অনন্ত 
ধামের পথে অগ্রসর হইল ।. বালিক1 দেই, রাজ্যে চলিয়! 
গেল; যেখানে তাহাব জনক জননী সুখে ও শান্তিতে বাস 
করিতেছেন বালিকাব হাড়ে বাতাস লাগিল--বালিকাৰ প্রাণ 
জুড়াইল ! 


হারার ৮ (মারার. কার 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 
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ভগ্ন মন ও কগ্ন শবীরে বিনয়ভূষণ আবাব কর্ম কবিতে 
আবন্ত করিয়াছেন। শরীরের শক্তি ও মনেব বল তিল তিল 
কবিষা ক্ষয় হইতেছে_লোক উৎসাহ ও উদ্যম-বিহীন হইয়া 
কোন কাজ করিতে গেলে, তাহাব ফল এইরূপই হইয়া থাকে । 
এইকপ উদ্ণাপীন ভাবে কর্ম করিতেছেন, এমন সময়ে প্রেম- 
মালাৰ পত্রে কালাটাদের স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদ ও আনুসঙ্গিক 
অনেক পারিবারিক রহস্ত জানিতে পারিয়!, মনট] আরও 
চঞ্চল ও উদাসীন হইল । সরমার মৃত্যু এবং তজ্জনিত দারুণ 
মন্মবেদন1--তাহাব উপর আবাব এই নিরপরাধিনী বালিকার 
আম্মহত্যা বিনয়ভূষণেব মনকে বড় হতাশ করিল। মনেব 
ছুঃখে বিনয়ভূষণ দিন দিন শবীর মনের শক্তি হারাইতে 
লাশিলেন,--গভীব চিগ্তার গুরুভার বনে ক্রমে অসমর্থ হছইয়! 
পড়িলেন। ক্রমে গৃজার ছুটা আসিল )--বিনয়ভুষণ গৃহে যাই- 
বার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন । ইতিপুর্ধে বিনয়ের জননী 
পুত্রবধূকে আবার গৃহে আনিয়াছেন। পূজার ছুটি হইন্ব-_ 
বিনয়ভূষণ বাড়ী আসিবে-_ বৃদ্ধার কত আনন্দ! ভ্রমে সে আন- 
নদের দিন নিকটতর হইল । প্রেমমাল! হ্বামী সন্দর্শন লালসায় 
পথ তাকাইয়। আছেন ।--মনে কত কথাই জমিয়াছে--গ্রাণের 
বন্ধুকে নিকটে পাইয়া, প্রাণের কবাট খুলিয়! কত কথা বলিঃ 
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বেন! গ্েছের প্রতিমা ভগ্নী মনোরমাও দাদাকে দেখিবেন-_- 
কত কথ! বলিবেন--কত উপদেশ লইবেন--ভাইএর সেবা! 
করিয়--ভাইকে ভাল বাসিয়া, কৃতার্থ হইবেন--তিনিও পথ 
তাকাইয়া আছেন। অন্ধের চক্ষু--দরিদ্রের ধন-__বৃদ্ধার এক- 
মাত্র অবলম্বন--বিনয়ভূষণকে দেখিবার জন্য-_ম1 চক্ষুছুটিকে 
পথে ফেলিয়। রাখিয়াছেন ; এমন সময়ে বিনয়তুঁষণ বাড়ী আপি- 
লেন। বাড়ী আমিলেন বটে, কিন্ত সে মানুষ আব আদিল না, 
যেআগে আগে আমসিত। শুক্ষ দেহ, শুষ্ক মন প্রাণ লইয়া, 
যেন একজন পথের পথিক কোথাও যাইতেছে"_ছুই একদিন 
খাকিয়া যাইবে বলিয়া আসিল! সে সরস হদয--সে মুখে 
কান্তি চিরকালের জন্ত ড্রবিযাছে- আত আসিবে না 
কেন এমন হইল? কে বলিবে? বিনযের মনেব বোগ ত কেহ 
জ'নেনা। প্রেমমালা বিনযকে দেখিযা অবাকৃ। তিনি 
ভাবিলেন, “একি সেই লোক?” অনোরম1--ভগ্রী-- 
ভবাক হইয়া, দাদার গায়ে হাত দিয়া শিহবিয়। উঠি 
লেন! ম। ত ছেলেকে দেখিয়া চিনিতে পারেন না-ছেলের 
অবস্থা দেখিয়। কাদিতে লাগিলেন । সকলেরই মনট। কেমন 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল! তথাপি সেই শুফতার ভিতর, সেই নিরাশার 
ভিতর--সেই ছুঃখ কষ্টের ভিতর--একটু আনন্দের রেখ! 
পাত হইল--ক্রমে গ্রসন্ধত1 পরিচায়ক এক আধটি কথ। পর- 
্পরের মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল। 

এইরূপে কয়েক দিন কাটিয়াছে, এমন সময়ে একদিন 
সন্ধ্যাব সময়ে বিনয়ভূষণ ও মনোরম! ছুই ভাই বোনে বসিয়! 
আছেন, কত কথা বলিতেছেন--কথায় কথায় বিনয়ভষণ 


১২৬ ছুখানি ছবি 1 


ভগ্মীকে বলিলেন, “দেখ মনো, তোমার জন্য সর্ধদাই আমার 
ভাব্ন? হ্য-কি কবিলে তোমাকে স্থথী করিতে পাবি, তাহ! 
ভাবিয়াঠিক কবিতে পাঁবি নী। তুমি যে লেখা পড়া শিখিয়াছ-_ 
থে উন্নতি কবিষাছ তাহা বথেষ্ট নহে। আমাব ইচ্ছা! হষ 
তোমাকে ভাল কবিয়! লেখা পড়। শিখাই, তোমাব জ্ঞান ও 
ধর্মোনাতিব জন্য উপযুক্ত উপায় অবলম্বন কবি, তোমাব ছুঃখেব 
জীবন যাহাতে সুখ ও শাস্তিতে পূর্ণ হয, তাহাব উপায় কবি। 
কিন্ত আমার শবীব সুস্থ না হইলে, আমাব কর্ম কাজেব ভাল 
বন্দোবস্ত কবিতে না পারিলে আর তোমাদেব কাহারও কোন 
উপকাবে আিতে পাবিব ন। দেশাচাবের হাত হুইজেে 
মুগ্ত কব] প্রার্থনীষ হইলেও, তাহা আমাব ন্যায় হূর্ববল ডা 
কম্ম নহে । তোমাকে ধম্ম ও নীতি শিক্ষা দিয়, পারজনবর্গ ও 
প্রতিবেশীগণেব প্রিয় কবিতে পাবিলেও আমাব কথঞ্চিৎ তৃঙ্ি- 
লাভ হষ। তুমি নিলে তোমাৰ কর্তব্য নির্ণয় কবিষ়া। তদহুঃ- 
নবণে সক্ষম হও, ইহাই আমার কামনা । আমি কাষধমনোবাকেণ্য 
ভগবানেব নিকট এই প্রার্থনা কবি যেন তাম স্থখী তও ॥ 
তোমার ভবিষ্যৎ চিন্তা সময়ে সময়ে আমাকে অধীর কথিম্বা? 
তুলে” মনোরমা বলিলেন, “দাদা, তুমি সুস্থ শরীরে 
আনন্দিত মনে সংসাব-স্থথ ভোগ করিতেছ দেখিলে, আমার 
বডই স্থথ হইবে--আমি চিব দিন তোমার ও তোমাব ছেলে, 
মেয়ে ভ'লে, তাদেৰ সেবা কধিয়া জীবন কাটাইতে 
পাঁবিলেই পরম সুখ বৌধ কবিব। আমার এ পোড়। জীবনে 
এইটুকু হইলেই হইল।” “আমাব এ পোড়া জীবনে এইটুকু 
হইলেই হইল” এই কথা কয়টি শেলের ন্যায় বিনয়ভূুষণের 
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প্রাণে বিদ্ধ হইল, তিনি কোন কথ! না বলি আস্তে আস্তে 
দুই ফোট] চক্ষেব জল ফেলিলেন--কেহ তীাহাব সে চক্ষে 
জল দেখিল না--কেহ তাহার মনেব ক্ষোভও বুঝল না। 
কেবল মনোব্মাই বুঝিলেন যে, তাহাব নিবাশ জীবনেব বিষপ্র- 
তার গভীবতা "দাদাই কেবল বুঝাতি পাবিষাছেন। ক্রমে 
বাত্রি অনেক হয দ্েখিষা বিনযভ্্ষণ মনোথমাকৈ অতি মিষ্ট 
ভাবে বলিলেন--মনোবম।, দিদি,বাতির অনেক হইল, শোওগে 
যাও, আমিও শুইগে। যাঁদ ভাল কনিয়] দাঙাইতে পাবি, তবে 
যে সকল সাধ যনে আছে, তাহা পুর্ণ কবিব।” | 

বিনয়ভূষণ এইবূপে পুজাব ছুট'টি বাঁডীতেই শেষ কবিশেন, 
আব ছুই এক দিন মাত্র বাভীতে আছেন, এমন সমধে বুঝিতে 
পারিলেন যে'তাহাব শবীব ক্রমশঃ খাবাঁপ হততেছে, বৈকালে 
একটু জবেব মতন ঠয়--আহাবাদিও কবেন। ক্রমে কলিকাতা 
যাইবাব দিন উপস্থিত ভইল। শবীবেব অবস্থাটা তত ভাল 
নয বলিয়া তান কলিকাতা যাইবাব সময়ে একবাব মনোহব- 
গঞ্জ হছুইয1 যাওয়া স্থিব করিলেন। তথায় নাবালকদের ম্যানে- 
জদ্বর বাবুব সাহত দেখা ঝুরিয়া এবং ডাক্তাব সাহেবকে 
শরীরের অবস্থাটি জানাইয়া পবামর্শ লইবেন ব্লিক1,তথায় উপ- 
স্থিত হইলেন । ম্যানেজাব বাবু পুর্বে বিনষভূণকে দেখিযাছি- 
লেন এবং শবতেব বন্ধু বলিয়া জানিতেন, সুতবাং বিশেষ 
আদব ওষত্বেব সহিত তাহাকে গ্রহণ কবিলেন। বিনযভূষণকে 
নঙ্গে লইয়া! নিজে ডাক্তার সাহেবের বাসাতে গেলেন এবং বিশেষ 
যর্পের সাহত বিনযভূষণাক দেখিতে অন্থবোধ কবিলেন।" 
ডাক্তার সাহেব অনেকক্ষণ ধবিয়! পরীক্ষা! কবাব পর বলিলেন, 
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“শরীরের অবস্থা ভাল নহে, এখন হইতে সাবধান না হইলে 
এবং বীতিমত ওঁষধ সেবন না করিলে, জীবন সংশয় হইয় 
উঠিবে |» ম্যানেজার বাবু পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করায় ডাক্কার 
সাহেব বলিলেন, শরীর শুকাইতে আরন্ত হইয়াছে-আব শ্রীহ! 
ও যরুৎ বৃদ্ধি হইয়| পীড়াকে কঠিন করিয়া" ভুলিয়াছে--এ 
অবস্থা কম্ম করিতৈ গেলে, অদ্তি অল্প সময়ের মধ্যেই এ যুবক 
মারা যাইবে । আপনি এ যুবককে তিন মাসের ছুটী লইয়া বাড়ী 
বাইতে ও ওষধাদির বন্দোবস্ত করিতে বলুন । ম্যানেজার বাবুর 
পরামশে বিশয়ভূষণ তিন মাসের বিদায়ের আবেদন পাঠাইয়! 
ও ডাক্তার সাহেবের নিকট হইতে ওষধ লইয়া গৃহে গ্রত্যাগমন 
করিলেন। 


স্পা ভিক্উহাটিফআাটিলটী ৯ স্পা. কপার 


উনবিৎ্শ পরিচ্ছেদ । 
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গ্রেমমাল] কিছু দিনের জন্ত পিতৃ ভবনে গিয়াছেন। এবার 
এত শীঘ্র পিত্রালয়ে যাওয়ার বিশেষ কারণ ছিল। তাহার 
সম্তানাদি ভওর়ার সম্ভাবন। শুনিয়। তাহার পিতা মাত। সতাহাকে 
কুহ্ণমপুবে আনাইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 
বিনর়ভূষণ জননীর সহিত পরামর্শ করিয়। প্রেমমালাকে তাহার 
পত্রালয়ে পাঠাইয়াছেন। প্রেমমাল। কয়েক মাস পিত্রীলয়ে 
'আছেন--পিত1 মাতার স্নেহ মমতা ও সময়োপযোগী সকল 
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প্রকার যত্ে কালাতিপাত করিতেছেন সতা, কিন্ত তথাপি 
তাহার প্রাণে ঘেকি গভীব ক্ষোভ ও মনোবেদনার লুক্কায়িত 
অগ্লি ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে--তাহা কে বুঝিবে--কে তাহার 
প্রকৃত পরিমাণ অনুমান করিতে পারিবে? গ্রেমমাল! বুঝিতে 
পারিয়াঁছেন বে, তীভাব ভবিষাৎ অন্ধকারময--নিরাঁশময় | 
মনেব সুখে তাঁভার একটি দিনও যাঁর না। এইরূপে দিনগুলি 
একটি একটি কবিয়! যাইতেছে, এমন সময়ে তাহাব এক পুক্র 
সম্তান জন্মগ্রহণ কবিল। পৌর্ণমীসী বজনীব শেষ ভাঁগে 
শশধর-ক্রোড়ে শুকতার1 যেমন শোভ। বিস্তাব করিতে ন। 
করিতে অনন্ত আকাশ পটে মিলাইয়। যায়, ঠিক সেইবপ প্রেম- 
মালার স্নেহক্রোড নবকুমাবৰে সুশোভিত হইতে না হইতে-- 
তহাৰ ভাবী নিবাশ! ও ভর্ভাবনাৰ গভীব* অন্ধকারে আশা ও 
আনন্দের আলো জলিতে ন! জলিতে--আতীয় স্বজনের 
মুখমগুলে হাসির উদয় হইতে না হইতে, সকলই অন্ধকাবে 
ঢাকিল-_শতীতের স্বৃতিতে পবিণত হইল--যষ্ঠ দিবসে শিশু 
ধনুষ্টস্কাব বোগে মাবা গেল। এ নিদারুণ যাতনা প্রেমমালাকে 
অঁতান্ত অধীব কবিয়া তুলিল্প-তিনি কানা! প্রকার ছুঃণ কষ্ট 
ও অশান্তির মধো, একটি সান্বনার ধন পাইতে না পাইতে, 
হারাইলেন--উন্মাদদিনী প্রেমমালা আজ চারিদিক অন্ধকাব 
দেখিতে লাগিলেন। আজ প্রাণের স্বামীকে শবাাগত পীড়িত 
্বামীকে, নানা প্রকার অভাবের মধ্যে, আনন্দেব সংবাদ 
দিয়! কোথায় সী করিবেন, তা না ভইয়া বিধাতার বিধানে 
এই হুইল যে, নবকুমারের আগমন ও প্রত্যাগমন সংবাদ একত্রে 
লিখিয়! শোৌঁকের পরিমাণকে, ছুঃখ কষ্টের পরিমাণকে শত 


সস 
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গুণে-্সহত্র গুণে বাড়াইয়া দিলেন ! বিনয়ভূষণ শুনিলেন 
যে,তাহাব এক পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়! ছয়দিন মাত্র এসংসারে 
ছিল। যখন এই সংবাদ তাহার নিকট পৌছিল, তখন তিনি 
শব্যাগত--উথানশক্তি বহিত প্রায় ;--এ ঘটনাও তাহার পীডার 
প্রকোপকে আরও একটু তীব্রতর করিয়া দিল, তাহাতে আব 
সন্দেহ কিঃ প্রায় ই মাস ভইল বিনয়ভূষণ রোগেৰ যন্ত্র ভোগ 
কারতেছেন। মধ্যে মধ্যে দুই একদিন ভাল থাকেন--আবার 
জর হয। শবীবে এক বিন্দু শক্তি নীই__শবীব অবসন্ন, শুক ও 
ক্ষীণ। চক্ষু শাদা হইযা গিয়াছে--দেখিলেই বোধহয় রক্তে 
লেশমাত্রও নাই--পেটে পেটজোডা পীলে ও যকৎ»-আহাবে 
কচি নাই--বতই দিন যাইতিছে--বিনয়ভূষণ ততই দুর্বল হইয়* 
পড়িতেছেন ওজীবনেব আশাও ত্যাগ কবিতেছেন, কিন্তু নিজের 
শরীব ও মনের অবস্থা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না; 
লোক দেখিয়া শুনি! যাহা বুঝিবাৰ তাগাই বুঝিতেছে। 
ত্বাহার ছুই একটি বন্ধু-সবিশেষ ভাবে শবৎ ও গোপাল বাবুই 
কেবল বিনয়ের অবস্থা অবগত আছন। বিন্য়ভূষণ জননীর 
নিকট কোন কথাই প্রক্ুশ করেন না। তিনি জানেন, ধে 
কাহার মায়ের একমাত্র আশ। ভরসা তিনিই । যখন ত্বাহাৰ 
সামন্ত অস্থথও মায়ের নিকট গুকতব চিন্তার বিষয়, তখন 
রোগের প্রকৃত অবস্থ মা জানিতে পারিলে যে একবারে 
পাগলিনী হইবেন, ইহা? তিনি জানিতেন। স্নেহের ধন, 
ভগিনী, মনোবমাব মুখেব দিকে তাকাইয়। তাহার প্রাণে ষে 
কি দারুণ যন্ত্রণার আগুন জলিয়! উঠে, তাহা আর বপিবার' 
নছথে। মনোরমা, বালিকার বাল্যভাব অতিক্রম করিযাঁ এই 
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সবে মাত্র যৌবনের নূতন জীবনে পদার্পণ করিবার আয়োজন 
করিয়াছে । তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, তাহাব আশা ভরসা- 
বিহীন জীবনে, যে সকল ছুঃখ কষ্ট ভোগ কবিতে হইবে, 
সে তাহার জন্ত প্রস্তত হইতেছে । সে বিষধতাভাবে অবসন্ন 
মুখেব দিকে তাকাইলেই, বোধ হয় যেন) এক স্বর্গীয় শক্তি 
ভিতরে থাকিয়! তাহাকে ধীব, শান্ত ও সেবাপ্রিয় কবিয়! 
তুলিতেছে। তবুও জীবন সংগ্রামে সে বালিকা কি 
কবিয়। আত্মবক্ষা কবিবে, এই চিন্তা বিনয়কে আকুল করিয়া 
তুলিয়াছে , কিন্ত তিনি কোন কথাই ভগ্রীকে বলেন না, কেবল 
সমধে সময়ে নিকটে ডাকিয়া ছুটি মিষ্ট কথা বলেন, একটু 
সন্তাব--এক্টু সহানুভূতি ও আদব দেখাইযা থাকেন। এই 
রূপে বোগীর দিনগুলি একটি একটি কবিয়া"চলিয়াছে--তিনিও 
পীড়াব ভাবে আবও ভাঙ্গিয়া পভিতেছেন। চিকিৎসা 
কোন ক্রটি হইতেছে না, তথাপি বিনয়ভূষণের পীডার মাত্র 
দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। শেষে এমন অবস্থা ঘটিল যে ডাক্তাব 
সাহেব বোণীবৰ আরোগ্য হইবার আশ1* ত্যাগ করিলেন-- 
তিনি বুঝিতে পারিলেন যে দ্বিনয়ভূষণ অনতিকাল মধ্যে ইভ- 
লোক ত্যাগ করিবেন, তাহার জীবন বক্ষা হওয়াব আব কোন 
সম্ভাবনা! নাই। 

বেন এমন হইল? এ আশায় বিবাশালান্ুখেক ছ্বিপ্রহব 
হস! ছুঃখের সন্ধ্যাতে পবিণত কেন হইল? বিনয়ভূষণ 
বুঝিতে পাবিক়্াছেন যে, আব অধিক দিন তাহাকে এ বাজ্যে 
খাকিতে হইবে না। প্রভাতের পৰ প্রভাত-_দিনেত্ী পর 
প্রিন--মাসের পর মান-বত্বের পর বৎসর আমিবে ও 
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যাইবে--বসস্তের স্ুমন্দ মলয়ানিল প্রবাহিত হইয়! প্রকৃতিকে 
মধুময় করিবে- গ্রীষ্মের গ্রচ্ওড মার্ভগুতেজে চাঁরিদিক্‌ অপ্রিময় 
ভইধে--বর্ধার অজশ্র ধাবণ বর্ধিত ইয়া উত্তপ্ত ধরাকে 
শীতল করিবে-বিচ্ছেদ-জনিত বিরহে প্রণয়ীজনের প্রাণকে 
পোড়াইবে--শরতের শশধব আবাব নীলাকাশতলে আপ- 
নার শুভ্রকান্তি বিস্তাৰ করিবে--হেমস্তের শিশিরবিন্দু কণায় 
কণায় বর্ষিত হইয়! বৃক্ষ ও লতাকুলকে স্নান করাইবে-- 
গ্রাতের নবদুর্ধাদল-শিবে মুক্তাপাতির ম্তার শোভ! 
পাইবে-কেহ বা প্রদ্ক,টিত পুষ্পদূল ক্রোড়ে শধন করিয়! 
নিদ্রা যাইবে--এ সকলই হইবে, কিন্ত বিনয়ভূষণেব অপুৃষ্ট চক্র 
এই শীতের শেষে আর ঘুরিবে না_-তাহার জীবন গতি শেঘ 
হইয়া আসিষাছে ক্রমে তিনি ইহলোক ও পবলোকের সন্ধি- 
স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয়ভূষণের মনের ইচ্ছা 
যে, এই বেলা একবার প্রেমমালাকে আনাইে ভাল হয়-_ 
একবার জনমেব মত দেখা কবিয়! বিদায় গ্রহণ করেন-_-মনের 
উচ্ছ। এই যে একটি রার একাকী নির্জনে প্রমমালার নিকট 
বদিয়| প্রাণেব দুএকটি কথ! বলিয়। যান, কিন্ত এগনও তাহাকে 
আনিবার কোন কথাই উপস্থিত ভম নাই দেখিয়া তিনি নিজেই 
মনোরমার দ্বারা কথাটি তুলিলেন। কথাটি উঠিবামাত্র 
সকলেই বুঝিতে পাঁধিলেন,যে বত শীস্ব সম্ভব একবাব তাঁহাকে 
সান! আবশ্তক। প্রেনমালাকে আনিবার অন্য লোক পাঠান 
হইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রকৃতির বিক্কৃতি | 


অর্থীকাব বাত্রি-কেবল অন্ধকাৰ নহে--আকাঁশে একটু 
একটু মেঘ আছে--.দেখিলেই বোধ হয়, যেন বজনী কাহাবও 
বিচ্ছেদে শোকেব পরিচ্ছদ পবিধান কবিয়াছে”্বজনী মলিন 
--কে যেন বলপূর্ধক রঞ্জনীব উপবনে প্রবিষ্ট হইয়! প্রস্ফুটিত 
নক্ষত্র-ফুল গুলিকে অপহবণ কবিষাছে--কচিৎ একটি নক্ষত্র 
ষেন প্রাণের ব্যাকুলতাতে পবিচালিত হইয! এক একবার 
থণ্ডে খণ্ডে ভ্রাম্যমান মেঘমান্ীব মধ্য হইতে উকি মাবি- 
তেছে--আবার একধণ্ড মেঘেব স্বেচ্ছামত সঞ্চরণেব পশ্চাতে 
লুকাইতেছে--একফে অমাবস্তার বাত্রি, তাহাতে আবাব একটু 
একটু মেধ জাছে; এই ঘোর অন্ধকার মধ্যে একটি লোক 
চুপে চুপে আপনার গ্ৃহদ্ধাবে আসিযা ধীবে ধীবে করাঘাত 
করিল। পূর্ব নির্দিষ্ট সন্কেত অনুারে গৃহাভ্যন্তব হইতে 
জনৈক স্ত্রীলোক গৃহের কবাট খুলিয়। 'দ্িলেন। বাহিয়েব 
লোক গৃহ প্রবেশ কবিবামাত্র দ্বারটি পুনবাঁষ পূর্বববৎ রুদ্ধ 
হুইল, গৃহকত্র শশব্যস্তে আগন্তককে জিজ্ঞাঘা কবিলেন, 
“কি শুনিলে? কোন বিষয়েব কিছু সন্ধান কি পাইলে?” 
আগস্ধক হৃদয়ভূষণ ভগ্র-হদয় ও বিষ্মনে শঙ্যাতে শয়ন 
করিলেন, তখন তাহার নবীন গ্রাহণী আকুল হৃদয়ে তীহাব 
শয্যাপার্খে উপবেশন কর্বলেন -এবং সকাততৰে বলিতে 
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লাগিলেন, “তোমার একটু বিবেচনা নাই, তোমার অবস্থা 
দেখে আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে, তোমার সুখ দেখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে, তোমাকে জিজ্ঞাসা কল্পে কথ! কও না 
কেন, বল না, কি শুনিলে? লোক কথায় বলে, “যার জন্যে 
করি চুরি সেও বলে চোর, আমার তাই হয়েছে, আমি 
তামার মন পাবার জন্ত কত কষ্ট, কত অস্ুবিধা ভোগ" করি- 
তেছি--শ্বাশুড়ী ননদের ক গঞ্জন1 ভোগ করিতেছি--তোমার 
জন্য তাহাদের সঙ্গে কত কলহ করিতেছি-- তোমার স্ুথ ও 
শাস্তি বিধানের জন্ত এমন কাজ করিয়াছি_যাহ1 মানুষে করে 
না-যাহ। চিরদিন আমার কলঙ্ক হহয়া থাকিবে, তবুও কি 
*তোমার মন পাইব নাঃ? আমার ছুঃখ রাখিবার স্থান নাই-- 
শ্বাশুড়ী ননদ শত-মুখে গালি দুচ্ছে_-তবুও যদি তোমার মন 
না পাই, তবে আমি কোথায় ঘাইব__আমার ত আর. কেউ 
নেই-_-এত ছুঃথ কষ্ট পাইয়াও যদি তোমার মন্‌ পাইতাম, তুমি 
বদি আমার হ'তে, তা হলে আমার কতকটা দুঃখ দুর হতো 
--ত1 পোড়। কপালে, তুমি আমার দুঃখের ভাগ নিলে না 
আমার স্ুখেরও কারণ হলে ন-_-আজ তুমি যদি মন খুলে 
কথা কবে, তা হ'লে আমার কিসের দুঃখ ।” হৃদয়ভূষণ নিরুত্তরে 
স্ত্রীর কান্ননিক বিলাপ ও রোদন মননিবেশ সহকারে শুনি- 
তেছেন, এখন হৃদয়ভূষণের মন কি ভাবে পূর্ণ? তিনি ভাবি" 
তেছেন। “এক জনের কতকগুলি ক্ষুদ্র আব্দার পুর্ণ করিতে 
গিয়া, পরিবারস্থ কতকগুলি লোকের যৎপরোনাস্তি ক্লেশের 
কারণ হইয়াছেন--এঞই কাল্পনিক ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া” 
ইহার মিষ্ট কথায় ভুলিয়া, ভাই ভগ্মী ও বিমাতার প্রতি আরও 


গ্ররুতির বিরুতি। ৬৩ 


ক্ষত অভ্ত্যাচারই বা করিতে হয় 1 ইহাদিগকে লইয়া স্থথে 
বাস করিতেছিলাম, ইভারই আগমনে আমি তাহাদের পবম 
শত্রু হইলাম--ইহারই কুপরামর্শে ভগ্মীর প্রতি অত্যাচার 
করিলাম ও জননীর অশ্রুপাত কবাইলাম--ইহারই কুমন্ত্রণাতে 
অমন গুণের তাইটিকে পর করিলাম-_জ্গানি,না_এই কুটিল! 
সত্রীর কুমন্ত্রণাতে আরও কত ভয়ঙ্কর কাজ করিতে তইবে। 
আব ন1--আর সহ হয় নাইচ্ছ! হয় এখনই গিয়া বিনয়েৰ 
গল] জড়াইয় কাদি--এখনই মায়েব পায়ে ,প্ড়িয়া কাদি-- 
আর পারি নাঁ-আমাব প্রাণ রিরি করিষ! জলিতেছে--কিন্ত 
তাইব1 কি করিয়া কবিব, যাহাকে লইয়াই স্থখ-যে আমাব 
ভাঙ্গ। ঘরের ,টাদের আলো।--আমার আশ ভবসা-বর্তমীনেব 
*স্তুখ শাস্তি ও বাদ্ধক্যের অবলম্বন, তাহাকৈ অসুখী কবিষ, 
আমিত এক নিমেষের জন্তও আরাম পাব নাযাহার হাশিতে 
আমি হাসি-_বাঙ্ঠার মুখ ভার দেখিলে, আমাব প্রাণে ত্রাসেব 
সঞ্চার হয়, তাহাকে কি কবিয়া চটাইব-_-তাত হবে না--সকল 
স্টায়ান্ঠায়ে অন্ধ হইয়া ইহারই মনস্তষ্টি সাধনে রত থাকিব 
_আমার উপায়াস্তর নাই,৮_-এই ভাবিয়! সেই অশ্রজলে 
ভাসমান1 গৃহিণীর সন্তোষ সম্পাদনের জন্ত বিধিমতে স্তব স্তৃতি 
আরস্ত করিলেন। ইহাই তাহার সুখ-_ইহাই কাহাব শান্তি 
জীবনের অবশিষ্ট ভাগ এই ব্ূপেই কাটিবে। স্বানীর একটু 
সন্তাব দেখিয়া স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল না, কি শুনিলে টি, 

হদয়। মাকে কাদিতে শুনিলাম, আর মনোরম! আমাকে 
€ তোমাকে কত মন্দ বলিতেছে। 

স্রী। পোড়া কপাল তার, অমন না! ছলে সে বিধবা! হয়ে 
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থাকবে কেন-মুখ দেখলে গা জলে যায়-বিধাতা যেন হাসি 
কেড়ে নিয়েছে_-যখনই দেখ, তখনই মুখ যেন গৌজ। আর 
কি শুনলে? 

হৃদয় । আর ডাক্তার বলে গেছে যে বিনয় বাচবে না। 
মুখে ঘা হয়েছে--এই কথাট। শুনে অবধি আমার প্রাণট! 
কেমন কর্ছে। 

জী। মনে মনে বলিলেন, ণ্মন্দ কি, বিষয়টি সমস্তই ত 
আমার ছেলের হব», প্রকাস্তে বলিলেন,“তাই বুঝি অমন করে 
মুখ ভার ক'রে ছিলে? তা মরা বাঁচা ত আর মান্ষের হাত নয়, 
যে যাবার সে বাবে, তাতে আর তোমার হাত কি? হদয়তৃষণ 
এই কথ শুনিয়া, মন্মে মন্মে আলিয়া উঠিলেন-তাহার বোধ 
হইল যেন, কাল সংপ্পের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। দ্বণ!* 
হইল, ভয়ও হইল, অথচ ম্প&্ করিয়া কিছুই বলিতে সাহস 
হইল না। পাঠক! একবার ভাবিয়! দেখুন গ্রক্কৃতির বিক্কৃতি 
কতদূব হইতে পারে। 


০ ক 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্বপ্ন কি সত্য হইবে ? 


একজন লোক দৌড়িয়া আিযা সংঘাদ দ্রিল, বৌউ 
অ[পিয়াছেন, নৌক। ঘাটে লাগিয়াছে। সংবাদ শুনিবামাত্র 
মনোরমা ও তাহার মা ছুই জনেই দৌড়িয়া, ঘাটে গেলেন । 
প্রেমমালা শ্বাশুড়ীকে প্রণাম কারর| নন্দিনীর নিকট ধ্াড়া- 
ইলেন, স্তীহারা বধুকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন--্রেমমাল। 
ইচ্ছাপুর্বক একটু পশ্চাৎ্পদ হইয়া ক্সেহের ননদিনীর নিকট 
ত্বামীর সংবাদজজ্ঞাসা করিলেন--ঘাহা শুনিল্সেন তাহাতে তাহার 
প্রাণে ত্রালের সঞ্চার হহল-_-মনে মনে ভাবিলেনসতবে কি আমার 
পুরাতন স্বপ্ন সত্য হইল? ভাবিতে প্রেমমালার মাথা ঘুরিয়া 
গেল-_চক্ষে আধার দেখতে লাগিলেন, কোন রকমে আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া গৃহে আমলেন। কত চিন্তা যে একে একে 
তাহার প্রাণে উদয় হইয়া লয়, পাইতেছে, তাকে বুঝিবে? 
কোথায় আল স্ুকোমল কুনুমকান্তিশনবকুমারে ক্রোড- 
সুশোভিত করিয়া! শ্বশুবগৃছ্ে গ্বেশ করিবেন- কোথায় আজ 
হানিভর। মুখে শিশুসন্তানকে ননদিনার ক্রোড়ে দিবেন-_ 
ননদিনী আবার শ্নেহের ধন--শিশুকে তাহার ঠাকুরমায়ের 
কোলে দিবে- কোথায় দুঃখের দিনে--নিরাশার দিনে, গুথ 
ও আশার বিজলী খেলিবে ২ কিন্ত তাহ! হইল না-_-প্রেমমালা 
আধার প্রাণ লইয়া আধার গৃছে প্রদেশ ফরিলেন-_-চক্ষে জন 
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আসিল--আবার চক্ষেই শুকাইল। *শ্বাশুড়ী কাদিতে কীদিতে 
বধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মা ! বড় অসময়ে তোমাকে 
আনিলাম, তুমি আমার ঘরের লক্মী-আদরেব ধন হইলেও, 
অনেক কষ্ট পাইবে--আমাব মনেব অবস্থা বড় খারাপ--মাথাব্‌ 
ঠিক নেই, কোন অধত্র হ'লে কিছু মনে কবে! না নিজের 
দ্বব, যেমন ভাল*বুঝিবে সেইরূপ করিবে--সকল কথা সকল 
সমষে আমার মনে থাকে না । প্রেমমালা নতমস্তকে শ্বাশুড়ীব 
কথাগুলি শুনিতেছেন,ঃ এমন সময়ে মনোবম! তাহার হাত 
ধরিয়! বলিলেন, “বোউ, এস, আমর! এ ঘরে যাই ।” শ্বাশুড়ীও 
তাতে সায় দিয়া বলিলেন, “যাও মা, শী ঘরে গিঁয়া একটু 
বসগে ।” গৃহিণী বধূকে বিলম্ব করিতে দেখিয়া, নিজেব 
কাধ্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গেলেন। প্রেমমাঁলা ধাহাকে 
দেখিবাব জন্য বাস্ত হইয়াছেন, কি দেখিবেন_-কি শুনিবেন 
ভাবিয়া, প্রাণ অধার হুইয়! পড়িযাছে-যুহূর্তকাল বিলম্ব সহা 
ভইতেছে না-ভাল লাগিতেছে না _-বাধু-বিতাভিত বুক্ষপত্রের 
হায় অবিরাম কম্পিত হইতেছেন--প্রাঙ্গনের দূবত্ব যোজনাস্তর 
বলিয়া বোধ হইতেছে--মুহূর্ভকে শত বৎসর বলিয়া ঝোধ 
হইতেছে-মনের এমন অবস্থার ভিতর দিয়! প্রেমমাল। বিন- 
য়ের শয়নগুছে প্রবেশ করিলেন--পা আর চলে না-্মন আর 
সরে না-প্রাণে কেহ আর আশার কথা বলে না চারিদিক 
নিরাশার ঘোর আধারে আচ্ছন্ন--ননদিনী হাত খানি 
ধরিয়] 'প্রেমমালাকে আন্তে আস্তে দাদার নিকট লইয়! 
গেলেন--তিনি অন্ত বদনে এক পার্থে ঈড়াইয়। রহিলেন । 
বিনয়ভূধণ আস্তে আস্তে বলিলেন)৭৫প্রমমাল। এসছ ? একবার 


স্বপ্প কি গতা হইবে? ১১৯ 


কাছে এস-তোঁমাকে দেখি, কই তুমি? দুবে কেন, নিকটে 
এম না +* প্রেমমালা কাপিতে কাপিতে বনিয়া পডিলেন। 
মনোবমা দ্বাদাব ও বোউএব মনেব অবস্থা দেখিয়া বড 
ক্লেশ পাইতে লাগিলেন_তিনি থাকিবেন কি সবিয়া যাইবেন, 
ছেলে মানুষ তাহা কিছুই ঠিক কবিতে পাবেন না--অবশেষে 
ক যেন তাহাকে টানিয়। বাহিবে আনিল--পাছৃখানি আপনা- 
পনি চলিল--তিনি বাহিরে আসিয়! দাডাইলেন | বিনয়ভূষণ 
আব কিছুই বলিতে পাবিতেছেন লা, প্রেমমালাও তাহার 
শব্যাপার্খে বাঁসয়! নীববে কাদিতেছেন । কে“কি ভাবিতেছেন 
কেহকি বলিতে পারে? অনন্ত প্রসারিত রত্বাকরবক্ষ কত 
গাভীর কে বলিতে পাবে? প্রেমের কণামাত্রে আবদ্ধ ছুরি 
প্রাণেব আত্মীয়তাও যে সেইজপ কত গভীবুব, তাহাই বাকে 
বলিতে পাবে? অনন্ত আকাশমার্গে ভ্রামামান নক্ষত্রমালা 
ঘেমন' অগণ্য, ঠিক সেইৰপ প্রেমে বাজ্যে কখন্‌ কত থে 
সুন্দৰ নক্ষত্রফুণ ফুটিয়া থাকে, তাহা কে গণনা কবিবে? 
কাহার সাধ্য প্রেমেব জলধিব পবিমাণ কবে--কাহার সাধা সে 
জলধিতলে লুক্কাহত রত্রকণ! সকল সংগ্রহ করে? তিনিই 
কেবল কিছু কিছু জানেন, যিনি আপ্নাব প্রেমপুর্ণ হৃদয়ে 
উদ্দিত ভাবনিচয় অন্ত হৃদষে প্রতিবিষ্বিত দেখেন--মাপনার 
হল্সয়াৎপর প্রেমালোকে অন্যের প্রাণকে আলোকিত কবিয়া 
ধাকেন । প্রথব স্থর্ধ্য কিবণে যেমন অমুতের আলম 
জ্যোত্সার স্থষ্টি হয়, সেইরূপ বিধাতার বিধানে পুকষ হৃদয়া- 
কাশ-প্রান্তে উদিত প্রেম-সূ্য রমণীর কোমল হৃদয়ে পৌর্ণমাী 
যামিনীর রজত জ্যোত্প] বিনিন্দিত কোমল অথচ ভাবোত্তেজক; 


১৪০ দ্ুখানি ছবি! 


শিপ্ধ অথচ পিপাসা বর্ধনকাবী, লোকদৃষ্টির অতীত এক 
অতি শুনব গ্রেম-জ্যোত্ল্নার সৃষ্টি করিয়। থাকে- মানুষ 
সতত সে অমৃত ভোগ কবিতে পায় না, অধিকাংশ লোকের 
ভাগ্যে তাহ। ঘটে না। এই জন্ত মানুষ নিজেব বিকৃতচিত্ত" 
প্রশ্থত উন্ধাপিগুপাত হেতু আলোককে নক্ষত্রালোক ও নিজ 
পাপামি-প্রশ্ভ শয়ন্কব দাবধাহকে চন্দ্রমাব স্ুধাময় ্সিপ্ধ 
কিবণ ভ্রমে স্মাবৰ করিয়!) মানুষে নিকষ্টবৃত্তিনিচয়কে পরি- 
তৃপ্ত কবিয়া থাকে। এ দ্রেখ বিনয়ভূষণেব প্রমস্থর্য্যেব 
জ্োতি প্রভাবে আজ প্রেমমালাৰ প্রেমচন্জেব পূর্ণোদয় হুই- 
যাছেপবস্পবেব আকর্ষণে তরঙ্গ উঠিষাছে--প্রেমেৰ আক- 
দে আকুষ্ট পবস্পরেব হৃদয়ে আজ ভাবেব জোয়াব আসয়াছে--" 
হৃদয়-নদী আজ পূর্ণতা গ্রাস হইয়া ছুকুল ভাসাইগ্র চলিয়াছে 
»_শ্রীযে অশ্রুনীবে বিনাধব উপাঁধান ভাদিষা গেল--এঁ যে 
চক্ষেব জলে প্রেমমাল1 সমস্ত পবিধেষ সিক্ত করিলেন, কেন, কে 
বলিবে কেন? কথা নাই---বাত্তী নাই, তবে এ বোদন কিসের? 
ভগ্নহদয় যখন নিবাশাব প্রবল শ্বাতে তানিয়! যায়, তখন 
ঘর্দি এমন কোন আশ্রয় পাঁওমা যায, যাহাকে ধবিলে ভততপ্$ 
মস্তক শীতল হুর--শুষ্ক হছদয় সবস হুয়--চঞ্চল চিত্ত স্থিব হয়; 
তবে সেই অবলম্বনে বস্তৃকে ধবিয়। প্রাণেব মধ্যে যে এক 
অবর্ণনীয ভাবেব উদঘ হয়, এ সেই ভাষাবঞ্জিত মনমুগ্ধকর আরব, 
ইহ্ার£ আঘাতে মান্য তাঙ্গিয়াছে, ইহাবই অন্ুমাত্র পাইয়া 
মানুষ দেবতা হইযাছে_ইছলোকে স্বর্গ-স্ুখ ভোগ করি- 
ঘাছে--মান্ুষ মান্থষেৰ নিকট আম্মবিক্রয় করিয়াছে--ই হাই 
মাচ্ষকে বাঁচায় রাখেঅনন্তকাল বাঁচাইয়া. রাখে-খে 


সপ্প কি সত্যাহ্িইবে ? ১৪১ 


বত পায়, তাঁহার ততই জীবন লাঁভ হয়--প্রেমই জীন-_ 
অনন্ত প্রেম, অনন্ত জীবন দান করে। 

মনোরম। বাহিরে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়1ঃ একদৃষ্টিতে তীহা- 
“দের ছুই জনের অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। মনোবম। ভাবি- 
তেছেন--এ কি, এরা কথা কয় নখ, অথচ ছুই জনেই কীদিয়। 
আকুল! মনোরম। চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন সত, 
কিন্তু বাল-বৈধব্যের কৃপায় আজিও তিনি বালিক1, ভালবাস! 
কাহাকে বলে মনুরাগ কাহাকে বলে-তাভ] তিনি জানেন না, 
ভাল বাসার তাড়নায় প্রপীড়িত হইয়া কাহারও জন্ত কাদিতে 
হগ নাই । কাঠের পুতুলের স্তায় দাভাইয়! আছেন, এমন পময়ে 
বৃদ্ধা গৃহিণী মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, «না মনো, বোউমা 
আসিযাছেন, আজ আম ব (ধনে গেলাম? ভূমি পাতার বো, 
বাড়ী হইতে একটু স্ুন ধার করে আন। মনোরমা মাতৃনান্ঞা 
পালনে অশ্রদর হইলেন। 


দ্বাবিশ পরিচ্ছেদ । 


শেষ দেখা । 


প্রেমমালা বিনয়েব আরও একটু নিকটে গিষা বমিলেন 
এবং আস্তে আস্তে হস্ত গ্রসাবণ কবিষ। বিনয়েব অশ্রুপ্নাবিত 
মুখখানি উঠাইয়া বলিলেন, “অত কাতব হলে কেন? 
অন্থ কি সারিবে না? লোকেব সঝল দিন কি সমান যায়? 
এখন দিন গুল অত্যন্ত কষ্টে যাইতেছে--আবাব ভগবানের 
ক্ুপায় এমন দিন আিবে, যথন এই বিষণ্ণ মন প্রসন্ন হইবে, 
পীভিত ও দুর্ধল শবীর সুস্থ ও সবল হইবে। প্রেমমালার মিষ্ট 
কথায তাহাব নিবাশ প্রাণে আশার সঞ্চার হইল ।* ঠ্রেমমাল। 
জজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও কি জব হয়?” [াবনয়ভূষণ রুদ্ধ 
ও ভগ্নন্থবে বলিলেন, “এত দিন একটু ভাল ছিলাম, কয়েকদিন 
থেকে আবার একটু একটু জব হইতেছে । প্রেমমাল, প্রিয়" 
তমে, দেখ তোমার নিখুঁত ভালবাস! ম্মবণ করিয়াই এতাঁদন 
জীবিত আছি--তোমাকে সুখী করিব, তোমার জ্ঞানও ধর্ম্মো- 
নতির পথে সহায়তা কবিয়! পবম স্ুখান্ুতৰ করিব-এই 
আশাই আমাকে এত দিন নান দুঃখ বিপদের মধ্যেও 
বাচাহয়। রাখিয়াছে ! কিন্তু আমার মনে হইতেছে যে আমি 
বুথা জন্মগ্রহণ করিযাছিলাম--আমাব ফোন আশাই পূর্ণ 
হইল না--এ ভগ্রহদয় আর গড়িবে না--এ উতৎসাহবিহীন 
বীবনে আর উখান সম্ভবে না-আমার সকল আশাই অন্তমিত 


শেষ কথা! । ৩৪৩ 


হইয়াছে ।” এই বলিয়] বিনয়ভৃষণ চক্ষের জলে ভাসিতে লাগি- 
লেন। প্রেমমালা সবঘত্বে তাহাব চক্ষের জল মুছাইরা 
বলিলেন, “চুপ কর, পীডিত শরীব, অত চঞ্চল হইলে, অস্গুথ 
আরও বাড়িবেঞ্জ, 

গৃভে অগ্নি লাগিলে তথায বাধুর প্রবল পরাক্রম যেমন স্বাভা- 
বিক, মান্ুষেব বিপদের দিনে দাবিদ্র সমাগম ও সেইরূপ ম্বাভা- 
বিক। এক দ্দিন, ছুই দিন কবিয়। প্রায় একমাস হইতে চলিল। 
প্রেমমালা আসিয়াছেন, কিন্তু তিনি আসির। অবধি এ পর্ষান্ত 
যাহা দেখিযাঁছেন,তাহাঁতে তিনি এক প্রকাব নিবাশ হয়াছেন। 
চিকিৎমা ও ওধধাদির সুব্যবস্থা কবিতে (কান ক্রুটি হইতেছেনা, 
কিন্তু পীড়। প্রশমিত ন। হইয়! ক্রমাগত বুদ্ধি হহতেছে। আব 
হই চার দিন যাইতে না যাইতে পীড়া অতাধিক বুদ্ধি হইল। 
ডাক্তার, কবিবাঁজ, দৈবউপায় সমস্ত বিফল হইল। গৃহিণীর 
হাতে যাহা কিছু অর্থ ছিল, তাহা বহুকাল হইল থবচ হইযাঁ 
গিয়াছে মনোবমাব ছুই একখানি অলঙ্কাব ছিল, তাহাও বন্দক 
দিয়া খণ কবিয়] গুঁষধাদ্দিব ব্যয় নির্বাহ কবা হইয়াছে , এক্ষণে 
প্রেমমালা পিতৃভবন হইতে ধাহা কিছু অর্থ অনিমুঃছিলেন, 
তাহাও খরচ হইয়া গেল, অর্থাভাবে ক্লেশেব এক শেষ 
হইল। প্পরেমমাল। শ্বামীর চিকিৎসার জঙ্ত নিজ অলঙ্কাব- 
গুলি শ্বাশুড়ীব হ্বাতে দিষা বলিলেন, “এই গুলি বিক্রম 
করিয়। যে টাক হয়, তাহ। দ্বারা! চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করুন|” এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়। পিতাকে, কিছু টাক লইয়। 
আলিবার জন্ত পত্র লিখিলেন। মনোহরগঞ্জ হইতে প্রতিদিন 
ডাক্তার আসিতেছেন এবং চিকিৎসা ও চলিতেছে, প্রেমমালা, 


১৪৪ ছুখ।নি ছাবৰ | 


মনোরমা, এবং পাঁডাব দুই একটি বদ্ধু আহাব নিদ্রা ত্যাগ 
কবিষ। অবিশ্রীন্ত বোণীর সেবায় নিযুক্ত আছেন। গোপাল 
বাবু সংবাদ পাইখা বিনষকে দেখিতে আমিষাছেন। শবৎ 
কোন বািশৰ বাবশে বাধ্য হইয়া পশ্চিমাধ্ছুল শিষাছেন। 
বিনয়ের পীডাব কথা গুনিয়াছেন, কিন্ত নানা কাবণে যথা 
সময়ে আসিতে পাবিলন ন! সকলে খাটিষা খাটিয়া অবসন্ন 
হয পড়িযাছেন-টাকা খরচ কবিয়া সব্বস্বাস্ত হইয়াছেন, 
কিন্থ জীবন-প্রদীপ শিব্বাথ হইযা আসিতোছে। 

পাঠক ভয় ত জিজ্ঞাস1 কবিভে পাবেন,এমন ঘোর বিপদে 
দিনে হদযভূষণ কোথায়? তিনি কি এমন নী প্রকৃতিব 
শোক যে, এদছুদ্দিনে একবাব দেখিলেন না? কেহ নিরাশ 
হইবেন না-আজ প্রানে গাত্রোখান কবিয়া যখন শুনিলেন 
যে, বিন্যভূবণেৰ সুখে নীচের অন্ধাশ একবারে খস্যা। 
পিয়া গিয়াছ, তিনি যাতনাগ অধ্দীব হইয়া পভিপাছেন, 
দেখিতে এমন ভয়ানক ভইয়াছে বে, ভয়ে কেহ নিকটে 
যাইতে চাম না। যখন তাভাব জীবিত থাকা অপেক্ষা 
তাহার আশুমুত্যা নতান্ত প্রার্থশীয ভইযা পড়িযাছে, যখন 
বিনয়েব কল্পনা-কাননে বোপিত আশা বঙ্ষেব পবস্পবেব 
সংঘর্ষণে অগ্রৎপাত ভহয়াছে-আব অন্পকাল মধ্যে যে অশ্রিষ্ত 
সেই স্থবিস্তত কল্পনা কানন শস্মীভৃত হইবে-্যখন ক্ষুদ 
হক্তেব জলসেচনে আব সে দাবণদাহ নিবাইতে পারিবে না, 
তখন সেই অণস্ত বিপদসাগবে ভাসমান ভগ্নভরীৰ জলমপ্ন 
দর্শন কবিতে ও কুলে দাডাইযা সজল নয়নে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতে আসিয়াছেন । আজ বৈদাখেৰ বিংশহিত্ম দিনসে 


শেষ দেখা । ১৪৫, 


তৈলপূর্ণ জীবন-প্রদীপ সংসার বাভাঘাতে নির্বাপিত হইল। 
কে জানিত ষে এই সুন্দর,স্ুকোমল ও পরিলপূর্ণ জীবন-পুষ্প 
অত্যাচারের প্রথর তাপে নীরস ও শুঞ্ধ হইবে--কে জানিত যে' 
ভবনদীর প্রবল আোতের ভয়ঙ্কর আবর্তে পড়িয়া! বিনয়ের 
জীবন-তরী অসময়ে ডুবিবে 8 আজ দিবাবসাঁনে দিনমণির 
্লানমুখে অন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ভূষণও ভবনাট্যশালার 
ক্রীড়া! শেষ করিম্া-ম্সেহমদ়ী জননীর বক্ষে পুভ্রশোককূপ 
প্রচণ্ড বজ নিক্ষেপ করিয়া_-প্রেমগ্ররতিমা প্রিয়তমার আশা- 
গৃহে অগ্নি লাগাইয়া--ন্েহের আধার সহোদরার শোকসন্তপ্ত 
প্রাণকে নিরাশার ঘন মেঘে আবৃত করিয়া--ক্ষুদ্র গৃহে হাহা- 
কার ধ্বনি উঠাইয়া, কাল রজনীর গভীর অন্ধকারে লুকাইলেন। 
ংসার-যাতন! মুক্ত হইয়1--অশাস্তির অগ্েকুণড হইতে উদ্ধার 
হইয়া, প্রেমের রাজ্যে-শাস্তির রাজ্যে--অনস্ত উন্নতির রাল্যে 
অগ্রসর হইলেন। যে মন্মবেদন। জননীর হদয় দদ্ধ করি- 
(তেছে--ষে বিচ্ছেদ যন্ত্রণ প্রেমমালার প্রাণকে সরুভূুমে পরি- 
ণত করিতেছে--যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদদ মনোরমাঁর সরল প্রাণকে বিদ্ধ 
করিতেছে, ইহার প্রকৃত চিত্র অঙ্কিত হয় নই 
অনুভব করিতে পারা যাঁয়। ইহ1 অগ্নি অপেক্ষ! 
উত্তপ্ত--তরবাঁর অপেক্ষা শতগুণে ধারাল--দঙ্গা অপেক্ষা! 
শতগুণে ভয়াবহু--সর্পদংশন অপেক্ষা শতগুণে যন্ত্রণাদায়ক । 
দ্বেখিয়! ব। শুনিয়া কেহ কখন ইহার পরিমাণ করিতে পারে 
ন1--যিনি পুত্রশোক পাইয়/ছেন, যিনি যৌবনে গুণবান্‌ ও 
অস্থরাণী শ্বামীর মৃত্যুতে বৈধব্যের মন্ত্রণ ভোগ করিতেছেন--. 


শনি এমন ভাইএর অভাবে ছাবিদিক অন্ধকার দেখিতে ছে: 
সি৩ 


১৪৩ দুখানি ছবি । 


তাহাদিগকে একত্র করিলে যে চিত্র গ্রতিফলিত হয়, আজ 
বিনয়ভূষণের গৃহ ঠিক তাহাই হইয়াছে,ষে শোক-পরিচ্ছদ পরি- 
ধাঁন করিয়াছে তাহ! চিত্ত। মাত্রেও শরীর কণ্টকিত হয়, আজ 
এই বিধবাদের কথ তাঁবিতে প্রাণ আকুল হুইয়া! উঠে। 
বিনয়ের উন্নতি, মনে মনে আশ। ভরসা! পৌঁষণ ও শেষ পরি” 
ণাম, এ সকল আদ্যোপাজ্ত চিস্ত! করিলে, হৃদয় ভাঙ্গিয়! যাঁয়। 
হৃদয়ভূষণ, গোপাল বাবু প্রভৃতি কয়েক জন একত্র হইয়া! 
বিনয়ের মৃতদেহ বহন করিয়। নদী তটে লইদ্জী গেলেন এবং 
যথাবিধি বিনয়ের অস্ত্োষ্টিক্রিয়া সমাপন করিতে লাগিলেন । 


ব্রয়োবিশ পরিচ্ছেদ! 








এই কি অনুতাপ? 


চিতাগ্রি ধু ধু করিয়া জলিতেছে, হৃদয়ভূষণ নদীতীরে এক 

'য়া একান্ত মনে কি তাবিতেছেন। আঙ্গ তাহার 

বন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, বিষাদিত চিত্তে হস্তোপরি 

মস্তক রাখিয়া, আপনার কৃত কর্মের দোষগুপ বিচার করিতে" 
ছেন। মানুষের শ্বভাঁবই এইরূপ হইয়! পড়িয়াছে ষে নিজকৃত 
অপরাধকে গুরুতর বলিয়! গ্রহণ করিতে আর কোন মতেই 
প্রস্তুত নহে--ঘোর অপরাধে অপরাধী হইলেও নিজ অপরাধের 
গুরুত্ব হাস করিতে প্রয়াস পাওয়! যেন শ্বভাবসিদ্ধ হইয়! 
পড়িয়াছে। এই রোগটি প্রবল হওয়াতে মনুষ্য সমাজের দ্ধ 


এই কি অনুভাপ? ১৪৭ 


প্রভূত অপকাব হইতেছে, ভাছ। ভাল কবিষ্বা বুঝিয়! উঠাই 
কঠিন। শান্তজ্ঞ পণ্ডিত-_চ্ঞানবান্-ধার্শিক প্রবর হইতে পর্ণ- 
কুটারবাসী অশিক্ষিভ সম্ীর্ণ মনেব লোক পর্য্যন্ত অনুসন্ধান কর 
দেখিবে,কত্যন্ত ঘবণিত দোষে দোষী দেখিয়াও নিজের মমতাময় 
কীবনের উপর সদয় ব্যবহার করিতে ও ক্ষমার ভাব দেখাইতে 
বিশেষ ভাবে অভ্যন্ত--আাপনাৰ অপবাধেব পরিমাণকে লঘু 
করিতে পাঁবিলে, পরম তৃপ্তি লাভ কবে। যেদোষ অন্ত জনে 
হইলে পর্বত প্রমাঁণ হইত, তাহাই নিজেতে তৃণাপেক্ষাও ক্ষুদ্র। 

মানুষ দি আপনার অপরাধকে ক্ষম! কবিতে এত ব্যস্ত ন! 

হইত, তাহা ছইলে আজ সনাবেব এ দশা হইত ন1। আত্ম- 

দোষ অন্ুসন্ধীন করিয়া, তাহার উপযুক্ত দণ্ড বিধান ফবিতে ও 
তাহ! সংশোধন কবিতে, লোক ব্যস্ত ভইলে”সএ সংদার পবম 
রয়ণীয় শাস্তি নিকেতনে--মমৃহ ধামে,পবিণত হইত--বিধাতার 

বিধি সহজে সুসিদ্ধ হুইত। হুদয়ভূষণ অনেক চেষ্টা কবিয় ও 

কৃত পাপের পবিমাণ কমাইতে পাবিলেন না--যতই সে বিষাদ 
ময় চিত্র ভুলিতে চেষ্টা করেন--আকাশেব শোভা নক্ষত্রেব 
উ"?কি মাবা নদীর কনোল--উপধনেব নিবিড নিকুঞ্জে যতই 
আপনাকে লুকাইতে যান-_সম্ুথস্থ চিন্তাগ্রি--বিনয়ভূষণের 
দেহের পরিণাম,ততই তাহাকে তাহার কৃত কর্ম স্মরণ করাইয়। 
দিতেছে, তিনি বিধিমতে চেষ্টা করিয়াও কৃত পাপের ভাব 
কমাইতে পাঁবিলেন না। পূর্বাপর সমস্ত ঘউটন।-_-বালিকা স্ত্রীর 
ফুপরামর্শ--নিজের অসদভিপ্রায্নাঁন। প্রকার অনছুপায়ে 
বিনঙ্গকে বঞ্চনা করাশ-বিমাতার চক্ষের জল--ভশ্নীকে প্রহার- 
তাহাদের অন্নকষ্ট) একে একে ন্রণ হইয়া তাহাকে অস্থির 


১৫৮ ছুখানি ছবি । 


করিয়! তুলিল; ক্রমে নিজের দোষ দেখিতে লাঁগিলেন-- 
প্রাণের যাতনা ও অল্ে অন্ষে বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহা 
ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিল--প্রজলিত অগ্নিতে দগ্ধীভূত 
দেহের যন্ত্রণা-কালকুটভরা সর্পের তীক্ষ দংশনের যন্ত্রণা 
অপেক্ষা শত গুণে অধক ফৃতনা ভোগ করিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে নিজের দোষ পর্বত প্রমাঁপ হইয়। পড়িল--. 
তিনি উন্মন্তের ভ্ায় চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিত্ে আপনার এক 
একটি দোষ ধরিতে লাগিলেন- শেষে আর গণনা হয় না। 
তিনি দেখিলেনঃফাহার দেহ তাহারই সম্মথে তন্ীভূত হইতেছে, 
তাহার অকাল মৃত্য তিনিই ঘটাইয়াছেন--তিনিই তিনটি 
বিধবাকে সংসারে অবলম্বন-বিহীন করিয়া আধাবে ছাড়িয়! 
দিগাছেন--তিনি একটু সদয় ব্যবহার করিলে, আজ বিনয়- 
ভূষণ জননী ভম্মী ও সহধন্মিণীকে শোকস!গরে ডুবাইয়া অভী- 
তের আধারে লুকাইতেন না । এ সকল চিস্ত/ করিতে করিতে 
হৃদয়ভূষণ অধীর হইয়া উঠিলেন--যন্ত্রণায় ছট্ফট করিতে 
লা(গলেন--ক্রমে মনের ক্ষোভ আরও প্রবল হইল--হৃদয় 
উথলিয়! উঠিল-_বুঝিতে পারিলন যে, এক অশুভ মুহু্তে 
তিনি কুস্বভাবা স্ত্রীর প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়া একটি পরিবারের 
সর্বনাশ করিয়াছেন_বুবিতে পারিলেন যে ত্তাহার অর্থ 
লালসাই আজ নিরপরাধিনী পরের মেয়েকে বৈধব্য-ন্ত্রণা 
ভোগ করাইল, তখন তাহার যন্ত্রণা অসহা হইল, উন্মতের 
স্টায় বিনয়ের প্রজ্লিত চিতহানলে প্রবেশ করিতে গেলেন । 
গোপাল বাবু জিজ্ঞাপা করিলেন, “কোথা যান ?”--উত্তর নাই। 
ঘাতনাষয় জীবনের অবন্থ] দেেখিলেই বুঝা যায় । গোপাল 


এই কি অনুতাপ? ৬৪৯ 


ঝবু'মুঝিতে পাঁরিয়া হৃদযভূষণেব পশ্চ!দ্ধ।বিত হুইলেন। 
গোপাপ বাবু যাইতে ন! যাইতে, হৃদয়ভূষণ বিনষের চিতাঁনলে 
গ্রুবেশ করিলেন। প্রজ্বলিত হুভাশন শত জিহ্ব। বিস্তান্ধ 
করিয] হৃদয়ভূষণকে গ্রাস কবিল। গোপাল বাবু “সর্বনাশ 
হুইল, সর্বনাশ হইল।” বলিতে বলিতে দোভডিম়। গিক্া! হদরষ- 
ভূষণকে টানিয়া বাহিব কবিলেন। বাছির করিঘ। দেখেন 
শ্রীবেব অপিকাণ্শ স্থান দগ্ধ হইয়াছ। দ্ধ হইযাছে সত্য,-- 
ঘাতন! ও হইতেছে সভ্য--কথ। কহিবার শক্ত এখনও আছে 
সত্য, কিন্ক তিনি নিব্বাক। চিতাগ্র নির্বাণ করিয়া হদষ- 
ভূষণের অদ্ধমূত দেহ লইয়া সকলে সত্ববপ"দ গৃহে আমিলেন। 
গৃহের সকলে তাখয়! অবাব। জদযভূষণ জননীকে ডাকিব! 
বলিলেন, “মা, একবাব আমাৰ ম'থায় একটু পায়েব ধুলা দাও, 
আমার বন্ত্রণা কমিবে 1, ভগ্বাকে ডাকিষা বলিলেন, 
“আমাকে ক্ষমা কব-মামাব বড় যাতনা হইতেছে 1” বি্নয়েব 
স্ত্রীকে ভাকাইয়। বলিলেন, “মা, আমি পামর, তাই তোমার 
মত লক্মীকে ছুঃখিনী করিল।ম--আমাঁব মুখে পদ।ঘাত কর, 
অ'মার পাপের অবসান হউক---আমাব বড় কষ্ট ইচ্ছে, আর 
কতক্ষণ এ যন্ত্রণা ভোগ কর্বিব? দীনবন্ধু হণ্ব, আমাকে গ্রহণ 
কর, আমাকে ভূবধস্ত্রণা হইতে মুক্ত কৰ।” 
হৃদয়ভূষণ তাহাব কুটিলা স্ত্রীর গরজান্ত এক পুষ্তর, এক কন্ত! 
ও পুর্ববপক্ষেব এক কন্ঠা বাখিয়! তিন দিনেব দিন প্রাতে কুটিল 
সারের মোহ-জাল ছিন্ন করিলেন--পবলোকেব পথে অগ্র- 
সর হইলেন। সংসারে নিবস্তরই এইকপ বিচিত্র ঘটন। ঘটি- 
তেছে। হায়, কাঁল যে সংসাবেব কুমন্ত্রণা পবিচালিত হইসা 


১৫০ ছুখানি ছবি। 

নানা প্রকার পাপ কাধ্যে নিযুক্ত, আজ অন্ুুতাপানলে দ্ধ 
হইয়! ভাবী কল্যাণেব পথ পবিষ্কার করিতেছে । আজ 
বাডীব দকলগুলি, শক্রতা ভুলিয়া, একত্র হইয়া বোপন করি- 
তেছে-আজ বামাক-নিঃস্ছত রে'দন-ধ্বনিতে গৃহ বিকম্পিত, 
পাঁড়াব লোঁক পর্যন্ত ঘনেব ক্ষোভে মুহামান। আজ শোক- 
সিন্ধু উ্থালয়। ভযঙ্কব নিনাদে আকাশ গ্রতিধ্বনিত কধি- 
তেছে-আজ চারিপিক হাহাকাবে পূর্ণ হইয়া গঞ্জাছে। 


০ 





পপ 


চতুর্ববিংশ পরিচ্ছেদ । 





বাকুটি কে? 


পাঠক আব কেন $ মাহাঁকে লইয়া আমবঃ এতক্ষণ সময়" 
তপাত  ককিতেছিলামযাহাৰ আশাতে উৎফুল্ল ও 
[নিবাশাতে জিয়মাণ হইয়া,--থাহাব সুখে আনন্দ ও হুঃখে 
শাক গ্রকাশ করিয়া এত দূৰ আপিয়ছিলাম, আজ সেই 
বিন্ষভূষণ আমাদিগকে পবিভ্যাশ কখিয়া পলায়ন কবিষাছেন। 
আব আম্বা এখানে এ ভাঙ্গা হাঁটে এই কয়েকটি বিদবার 
পরিণাম দর্শন কবিতে কেন বিলম্ব করিব? আমাদের দেশে 
ক্রীজাতি মান্ষেব মধ্যেই গণ্য নহে, তাহাতে আবাব বিধবা 
হইলে তাঁহাদ্দেব জীবনের যে সামান্ত গৌববটুকু, তাহাও 
গুরাইয়া যায়। এপ শোভা ও সোন্বম্যবিহীন জীবনের শেষ 
আঅভিনয দেখিনা জন্য আব বিলম্ব কিয়া কোন ফল নাই 


বাবুটি কে। ১৫১ 


স-এদৃষ্ঠ ত্যাগ করিয়া অন্যদিকে নেত্রপাত করুন। প্র 
খুন, সংসার-নাট্যশালাতে যুবক যুবতীব--নায়ক নায়িকার 
চরিত্রের অতি নিগুঢ ভাব সকল মনোনিবেশ সহকাবে অনুধ্যান 
কবিয়া পরম সুখ অন্ুভন করিতে লোক নিরম্থব প্রয়াস পাই- 
তেছে_এমন অবস্থায় এখানে থাকা-বৈধব্যেব শেষ দৃশ্য 
দেখিবাব জন্য বিশম্ব কবা, আর ব।হাবও ভ'ল দেখাম না। 
তবে যদি নিতান্তহ অপেক্ষ। করিতে, ছুঃখিনী বিধবাদের 
পবিণাম দেখিয়?, একটু সন্ভাৰ দেপাইতে__সহান্ুভূতিব একটি 
নিশ্বান ফেশিতে প্রাণে ইচ্ছা হই গাকে? তবে একটু 
স্থির ভাঁবে, শান্ত মনে) ন্াবীজীবনেব প্রেম, সাব, ত্যাগ- 
স্বীকাব ও চাবত্রেন গতীবত1 পরীক্ষা! কন । 

শব এভন এলাহাবাদে ছিলেন। সসাবেব ঘটনাচক্র 
তাহাকে এলাহাঁবাছদ লহযা গ্রিয়াছিল। ভিনি তথাধ থাকিতে 
থাকিতে বিনয়ভূষণেৰ পীডাব কথা শুনিযাছিলেন-পীভাব 
সংবাদ গাগা অবধি এববাব সীাহাকে দেখাব জন্ত অতান্ত 
ব্যাকুল হইয়াছেন, শিল্ক এপর্যন্ত ঘটিযা উঠ নাই। কোন 
এক্ষটি ঘটনান্ব্র জ্বনম্বন কারয়া ভিনি অচিবকাল মধ্যে 
কণিকাতায় আসলেন এবং সেই অবণবে বিনযভূষণকে এক- 
বাব দেখিয়া আসার মানস কবিলেন। ঘধুবকেব মন, যেমন 
ইচ্ছ। হওযা, অমনি তাহাকে কার্যে পবিণত করিলেন। জোষ্ঠ 
মাস প্রায় শেষ হইয়া] 'আমিল--বিনযভূষণেব মৃত্যু পর এক 
মানের অধিক হইয়া গিয়াছে । এমন সময়ে,তিনি পণশ্রমে ক্লান্ত 
হইয়! আশাপূর্ণ হৃদয়ে বিনয়ভূষণের গৃহে আয়া পৌছিলেন, 
কিন্তু তাহার আশ অনতিক।ল মধ্যে নিদাকণ সংবাদের কঠোর 


১৫২ দুখানি ছবি 1 


ভাড়নায় শুক্ষ হইয়! গেল। তিনি গৃহপ্রাঙ্গণে পদাপণ করিতে ন| 
করিতে বামাকত্ঠে রোদন ধ্বনি উঠিল--তিনি যাহা শুনিলেন, 
তাহাতে ভাহার মুখ গশুকাইল--প্রাণ উডিয়ী? গেল। তাহাকে 
দেখিয়! জননীর শেোকমিন্ধু উথলিয়। উঠিল-তিনি পুজগুণ গান 
করিয়া--তাহার গুণেব কথা বিনাইয] বিনাইয়!সবকে বোদন 
করিতে লাগিতেন, চক্ষের জলে বুদ্ধ ভাঁসতে লাগিলেন । 
মনোরম মায়ের সঙ্গ যোগ দিলেন, কেবল প্রেমমালা এক 
পার্খে বলিয়া অঞ্রনীবে বঙ্গ ভাসাইয়! নীববে বোদন করিতে 
লাগিলেন-_সে শূন্য হৃদয়ের গভীর অভাব ও মন্খবেদনা কে 
বুঝবে-কাহার সাধা মে শোক বন্ঠুব শক্তি পরীক্ষা কবে? 
মনোবমা] কার্দিতে কাদিতে উঠিয়া শরতচন্দ্রকে বামবাব জন্য 
একখানি আসন দিলেন। শবৎ এতক্ষণ আয্মহাখা হইব! নত 
দৃষ্টিতে দাড়াইয়] ডাবিতেছিলেন--আমার প্রাণের সন্ভাবের 
আদান প্রদান কাহাঁব সহিত হইবে ?- আমার হৃদয়ের একটা 
দিকৃ যে অন্ধকার হইয়া গেল-- এমন প্রাণেব বন্ধু ত আর হবে 
না !-এমন সবল প্রকৃতি-এমন নিম্মল মন-এমন বিনয়” 
এমন শান্ত স্বভাব ত আর দ্রেখ নাই । চরিত্রের বল--পবিত্র- 
তর প্রতি শ্রদ্ধা--মন্যায়ের উপব ত্বণা--বিপনের প্রতি সহানু- 
ভূতি এমনত দেখি খাই। নিজের দোষ দেখলে শ্বীকাব করিতে 
স্পাত্মুদোষ সংশোধন কবিতে- অপরের গুণ ম্মরণ করিয়। 

দেষ ক্ষমা কবিতে,এমন ত দেখিনাই। এত আশ! ভরসা-এত 
'আকাজ্ষ! কিছুই পূর্ণ হইল না। এত অল্প বয়সে' বিনগ্ষের 
জীবনপীলা শেষ হইল! বিধাতা, ভোমার মনে এই ছিল? 
বিনয়ভূষণ আর নাই, একথা শরৎ সহজে বিশ্বাস করিতে 


বাবুটি কে? ১৫৩ 


পারিতেছেন না--তীহার প্রাণের বন্ধু তাহার সহিত দেখা ন! 
করিয়া পলায়ন করিয়াছেন--তাহার প্রাণ এ কথা গ্রহণ 
করিতে চায় না--তীাহার ধারণ হয়না! তিনি নত দৃষ্টিতে 
দাঁড়াইয়া চক্ষের জলে প্রাঙ্গণ বিধৌত করিতে লাগিলেন। কয়টি 
বিধখার পরিণাম চিন্তা করিয়া তাহার প্রাণ অস্থি্প হইয়! 
উঠিল--ত্াহার মাঁথ। ঘুরিতেছে, তিনি সেই খানেই বসিয়। 
পড়িলেন। 

বিনয়ভূষণের শ্বশুর আজ কয়েক দিন হইল.কন্তাকে লইবার 
জন্য আিয়াছিলেন, প্রেমমালা মাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত 
হইলেও পুক্রশোকদর্ধা শ্বাশুড়ীকে ফেলিয়া এত শীঘ্র যাইতে 
সম্মত হইলেন না, সুতরাং তাহার পিভাঁকে এবার একাকী 
ফিরিয়া যাইতে হইবে, তিনি এখনও চলিয়া যান নাই, 
আজ কাল করিয়! বিলম্ব হইয়াছে। আগামী কল্য তিশি 
গৃছে গমন করিবেন--পরে আবার আসিয়া কন্তাঝে 
লইয়া] যাইবেন। আজ তিনি গ্রামের কোন লোকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন--আসিয় দেখেন যে একটি 
ভশ্রলোক মাথা হেট করিয়া! উঠানে বনলিঘা আছেন । 
লোকটি কে জানিবার জন্য বড়ই কৌতুহল হইল--নিকটে 
আ্সিয়। জিজ্ঞাণা করিয়া জানিলেন যে বিনয়ের পরম বন্ধু 
শরৎচন্দ্র বসিয়া চক্ষের জলে সে স্থানটি সমস্ত ভিজাইয়। 
ফেলিয়াছেন। তখন নিজে বিষণ্ন মুখে তাহার নিকটে গিয়। 
আস্তে আস্তে বলিলেন; “এখানে বসিয়া কেন? উঠিয়! উপরে 
এস, এমন করিয়া এখানে কি বসে £* তখন শরৎ অশ্রু দশ্বরণ 
করিয়। উঠিয়। ঈাড়াইলেন এবং বিনয়ের শ্বষ্টরকে সম্বোধন 


১৪৫ দুখানি ছবি । 


ধরিয়া বলিলেন “আর কোথায় বসিব--এবাডীতে বসা শেষ 
হইয়া! গিয়াছে আমাৰ কিছুই ভাল লাগিতেছে না; আমি 
এখনই এখান হইতে যাই--এক তিল ফ্াড়াইতে ইচ্ছা হইতেছে 
ন1--আমার ভয়ানক ক্লেশ হইতেছে ।” বিনয়ের শ্বশুর শরতের 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “দেখ, মানুষে যা চায়, তাই যদি পায়ঃ 
তা হ'লে আর ভাবনা কি? আমার তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইলে 
সংসাবের বহুল অনিষ্ট ঘটিবে, তাই জগতে নিরন্তর ভগবানের 
ইচ্ছা পুর্ণ হইতেছে, তাহাব বাজ্যে মন্দ কিছুই নাই--আমর| 
যেখানে অমঙ্গল গণন করি, বিধাতাব ইচ্ছা সেখানে মঙ্গল 
ফল বিধান করিতেছেন--শান্ত হও, বসিয়া বিশ্রাম কর।” 
শরৎ এই প্রবীণ লোকের মুখে যাহা শুনিলেন, তাহাতে 
অবাক্‌ হইয়। খেলেন--ধাহাব পুক্র সন্তান নাই, শুপাত্রে, রূপে 
গুণে অনুপমা কন্যার বিবাহ দিয়া, এত অন্ন দ্িনেব ভিতর 
জামাতার বিয়োগ ও কন্যার বালবৈধব্য তাহাৰ বক্ষে শেলসম 
পডিয়াছে, তাহাও সম্ববণ কবিয়া একজন যুবককে শাস্ত হইতে 
উপদেশ দিতেছেন দেখিয়?, শক্তচন্দ্র অবাকৃ হইয়! গিয়াছেন। 
শরৎচন্দ্র ইহাতে সদ্দাচারী, কর্শীল, সংযতচিত্ত ধার্মিক হিন্দু 
চরিত্রের আভাস পাইয়া এই শোকোচ্ছণসের ভিত্ভর আনন্দ 
অনুভব কবিলেন-_তীহার নিকট আজ একটি কল্পন। 
সত্যেতে পরিণত হুইল, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সংলারের 
সকল প্রকার কার্য্যের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও এক ব্যক্তি 
সম্পূর্ণরূপৈ নির্পিপ্ ভাবে বাস করিতে পারে--যে শক্তি লাভ 
করিলে মানুষ হৃদয়কে সংসারের সেবাতে নিযুক্ত রাখিয়াও 
চিত্তকে জীবনের উচ্চতর কার্যে--ধর্ম মাধনে নিষুক্ত ক্টিতে 


বাবুটি কে? ১৫০ 


পীরে, সে শক্তি কি, তাহ! তিনি বুঝিতে পারিলেন, বুঝিলেন 
যে, মাঙ্ষ অনাসক্ত ভাবে বাস করিয়া সংসারের সকল কর্তব্য 
অতি. সুন্দর ভাবে পালন করিতে পারে। তিনি বুঝিতে 
পারিলেন যে, আজ তাহার প্রাণের দৃষ্টি একটু উজ্জল হইল, 
তিনি বাস্তবিকই উপকৃত হইলেন--তিনি বুঝিলেন যে ভগবান্‌ 
অমঙ্গলের ভিতর দিয়াও মঙ্গল বিধান করিয়া থাকেন--পাঁপের 
ভিতর দিয়াও পুণ্যের পথে লইয়! যান--ছুঃখ দুর্দশার ভিতর 
দিয়াও কত অমুল্য রত্ব আনিয়া! দেন! 

শরৎ শান্ত হইলেন--উঠিয় বসিলেন, গভীর মনোবেদনার 
সহিত বলিলেনঃ “একবার দেখা হইল না, আমার মনের 
এছুঃথ কথন ঘুচিবে না-আমি পীড়ার সময়ে নিকটে থাকিয়া 
সেবা করিতে ও চিকিৎসা করাইতে পাবিলাম না! এ দুঃখ 
অলেও যাবে ন।1 এই বলিয়া! নীরবে বসিয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন। বৃদ্ধার কাতরোক্তি সকল তীক্ষ বাণের স্থায় প্রাণকে 
বিদ্ধ করিতে লাগিল, তিনি আর সহা করিতে না পারিয়। 
বৃদ্ধার নিকট গিয়! বসিলেন এবং ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখুন্‌ 
আপনাকে শান্ত করিবার কিছুই নাই, এমন কোন কথ। নাই 
যাহ! বলিলে, আপনার প্রাণ গ্রবোধ মানিবে, আপনি সংমারে 
অনেক হুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছেন--আপনার অনেক সহা কর! 
আছে-স্পআপনার ক্লেশ ও কাতরত। দেখিয়া বড় কষ্ট হচ্ছে) 
আপনি শান্ত হউন, আজ আমি আপনার সন্তানের সমস্ত কাজ 
করিবস্পআমাকে দিয় আপনার সকল অভাব পূর্ণ করুন” 
আমার ছারা আপনার যতটুকু তৃপ্তি হইতে পারে-সমামি 
ভাহা] করিতে প্রাণপণ যত্ব করিব। আপনি আমার মাঃ 


১৫১ দুখানি ছবি 


আপনি শীস্ত হউন--আপনাঁর এ অবস্থা আর দেখা যায় 
1)” এইরূপ অনেক বুঝান"র পর বৃদ্ধ! একটু শান্ত হইলেন 
অনেক রাত্রি হইয়া যায় দেখিয়া মনোরম! বোউকে সঙ্গে 
লইয়! রান্নাঘরে গেলেন। ঘরে যাহা কিছু ছিল, তাহাই রন্ধন 
করিলেন । প্রেমমাঁলা পিতাকে ও শরতবাবুকে খাঁওয়াইলেন। 
আহারান্তে বিনয়ভূষণের শ্বশুর ও তিনি একজে এক ঘরে শয়ন 
করিলেন । বিধব! তিনটি এক ঘরে মনের ছুংথে রাত্রি যাপন 
করিতে লাগিলেন । বিলয়ভূষণ কবে কি অবস্থায় মার! গিয়া 
ছেন, শরৎ বিনয়ের শ্ব্টরের নিকট তাহ] সমস্ত শুনিয়! বড়ই 
বিষাদিভ হইলেন । যখন শুনিলেন যে বিনয়ের মৃতার অল্প 
কিছু দিন পূর্বে তাহার এক পুজ্রসস্তান হইয়া ছয় দিন পরে 
মারা গিয়াছে, তখন প্রেনমালার অবস্থা স্মরণ করিয়া, তিনি 
অধীর হইয়া উঠিলেন--শধ্যাতে শয়ন করিয়া মনের ক্ষোভে 
এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলেন--তখন ভাবিতভে লাগিলেন, 
ষোড়শী যুবতী প্রেমমাল। কি পাষাণময়ী | না, দেবচরিত্রের উপ- 
করশে গঠিভ! কেমন আমাদিগকে খাইতে দিলেন--কেমন যন্ত 
করিয়! থাওয়াইলেন--কেমন মিষ্ট কথা, এ কি সংসার,*ন। 
স্বর্গ ? মাই বা! ছবে ৫কন? বাপের যে বিশ্বান, বে চরিত্রের বল 
দেখিলাম, কন্তাতে তাহার কিছু থাকা চাই। উপযুক্ত পিতার 
উপযুক্ত কন্ঠ! বটে। সংসারে কিৰপ ভাবে বাস ফর উচিত, 
তাহা! আমি আজ বেশ বুঝিলাম | কর্তব্যপরাঁয়ণ লোকের স্থায় 
নিরস্তর আত্মীয় স্বজনের সেবা করিব, আবার যখনই সময় 
উপস্থিত হইবে, মৃত্যুর ক্রোড়ে মস্তক ব্বাখিয়!, অঙ্ষুঞ প্রাণে 
অনন্ত উন্নতির পথে ঈীড়াইব। এসংসারে এমন কিছু যন 


কেকোথায গেল। ১৫৭ 


আমাৰ না থাকে যে? আমাকে পতলোকেব পথে অগ্রনব হইতে 
বাধা দিবে; বিধাত! দয়। কবিধ! এই আশীণবাদ কবন। 


স্পপপাপপপিসপপাাটে সি ৫৮০ তিশা 


প্ধ্গব্শ পরিচ্ছেদ । 


কে কোগায় গেল। 


শাতে উঠিঘ। প্রেদমালাব পিতা কুক্থুদপুব বানা কবিলেন। 
হইবার স্মলে বগ্ভাতক অনেক মিষ্ট কগাথ শান্ত করিব! ও 
বিনয়ের মায়ের নিকট বিদাঁধ লইয়া চলা গেলেন শবহঞ্জ 
যাইবার জন্য প্রস্তুত ভইন্াছেন দেখিয়া, বদ্ধ বূণিলন, 
“বাবা, ডুমিও যাবে ? যদি এনে, ভব এবেলা খাকিযা শান, 
খাওয়ানাওয়ার শধ্ধ কালে যাইবে |? শাতচন্ত্র অগত্যা ভাহা 
তেই সম্মত শইল্ন সভা, কিন্তু তাভাব আর এক সু কগ 
থাকিতে ইচ্ছা নাই। ঘটনা কিছু পুবাতন লা হইলে, তিনি 
আব উহাদের কথ! ভাঁবিতে পারিডেছেন না। দূরে থাকিয় 
পত্রাদি দ্বাৰা স্বাদ লইতে খুব ইচ্ছা, কিন্ত ইহাদের 
নিকটে থাকিতে শেন দম আটকাইয়া আলিতেছে, সুতরাং 
তিনি যতক্ষণ থাকিলেন, কেবল যাইবাব চিশ্বাতেই সে সময়টুকু 
কাটিল। প্রানান্তে বদ্ধাৰ নিকটে বসিয়া! অনেক প্রকাব কথ! 
বার্তাতে বুদ্ধাৰ মনের অশান্তি দুব কবিতে লাগিলেন। বুদ্ধা 
বলিলেন; “বাবা, সেই বে একবাব ছেলের ব্যারাম হয়, তুমি 


আসিয়] ডাক্তার দেখাইয়! আরাম করিয়,ছিলে, সেই যে তুমি 
৯৪ 


১৫৮ দুখানি ছবি। 


আমিলে পর চীৎকার কবিয়! বলিয়াছিল যে, *শবৎ কোথায়, 
একবার এস, তোমাৰ হাতে মাকে ও ভগ্নীকে দিয়া নিশ্চিন্ত 
হই”, সে কণা বাপ আমার আছও মনে আছে-_-সেবার তোমা- 
বই গুণে বিনয়ভূষণ আমাব বাঁচিয়াছিল। এখন আপদ বিপদে 
তোমারই মুখেব দিকে তাকাইব-__আমাবত আর কেউ নেই, 
যেখানে থাক সংবাদটা নিও, আবু ভোমার খববটি লিখিও। 
আমাদের যেমন কপাল, আমাদের বাতাস যার গাধ লাগে, 
তাহারও ভাল হয় ন।। দেখ বাপ, যেন ভুলে থে9ও না। 
আমার আব ৫কউ নেহ। আমাব সোণাবটাদ ছেলে-আমিই 
তার সর্বনাশ কবিচ-- খন তাৰ ফলভোগ কবি ।৮ এই 
বলয়! বৃদ্ধ। আবাব কাঁদি: লাগিলেন । 

অন্ত (দকে বানাবে খাশিতে বাধিতে মনোবমা প্রেম 
মালাকে বলিতেছেন, “*দথ ৮বাউ, বাবুটি দাদার জগ্ঠ কাল কত 
কাদলেনস্পউনি আমাৰ দাদাকে বড় ভালবাস্তেন। এক" 
বার দাদার বড ব্যাবাম হয়, তুমি তখন বাপের বাড়ীতে, এ 
শরৎ বাবু মাসিয!,মনোহরগঞ্জ ংইতে ডাক্তার আনাইয়। দাদাকে 
আরাম করেন। তুম ও বাবুকে কি কখন দেখেছ” 
প্রেমমাল] বলিলেন, “ তুমি যে পীডার কথ! বলিলে, সেই 
ব্যাবাম সাবিলেঃ তোমাব দাদা আব এ বাবুটি একন্র হইয়। 
আমাদের বাড়ীতে যান-কক্ষেকদিন ছিলেনস্আমি তখন 
হইতে উহাকে জানি--উ'নি বড় ভাল লোক, বড় শান্ত, কথা" 
গুলি খুব মিষ্ট,তোমার দাদাতে আর গ্র বাবুজিতে 'হরিছর আত্মা, 
আমন বন্ধুত। সচরাচর হয় ন11” মনোরম! বলিলেন, “আমা- 
দের যেমন কপাল, তেমনি ঘটিল, আমি পুরুষমানুষকে কখন 
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অন কাদতে দেখিনি । কত কথা বলে, আমার মাকে শাস্ত 
করতে লাগ্লেন--আমাব মাকে মা বলিয়। ডাকিয়। মায়ের 
প্রাণ জুড়াইলেন--কত সান্বনা দিলেন । দাদার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সকল ফুরাইয়াছে__ এখন দাদার ভালবানার জিনিষ 
বলে যাহাকে দেখি, সেই আপনার লোক ব'লে মনে হয়।” 
এই বলিয়া ছুই জনে চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে কাজ 
করিতে লাগিলেন । 

প্রেমমাল! চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিলেন। এবং ক্ষণকাল 
পরে বলিলেন, “তোমাৰ দ্রাদাব ইচ্ছ। ছিল বে, শরৎ বাবুর 
সহিত আমার ছোট ভঙ্মী শ্ধাব বিবাতের চেষ্টা করিবেন, 
আমারও একান্ত ইচ্ছা ছিল। অমন ভাল লোক আসি দেখি" 
নাই__-আমাদের বাড়ীতে গেলেন_এক্ [নেই আমাদের 
সকলকে আপনার লোক করিষা ফেলিলেন। মুখ হইতে ষে 
কথাটি বাহির হয়ঃ যেন মধুমাথান--ঠোট ছুখানিতে সর্বদ! 
হাসি লাগিয়। আছে--মনের সবল ভাব সর্বদাই মুখে প্রকাশ 
পাইতেছে_দেখিলেই বোধ হয় যেন ছুষ্টমিজানেন না। এক 
সময় ভাবিয়াছিলামঃ তোমার দাদা বিবাহের প্রস্তাব করিলে, 
আমার বাবা তাহাতে মত দিবেন--সুধাঁও স্থখী হইবে, কিন্ত 
সে আশ1 ফুরাইয়াছে--আর কে চেষ্টা করিবে? মনোরম 
বলিলেন, “কেন, ভূমি তোষার বাবার কাছে বলিতে পারত? 
আর ত1 হ'লে; শরৎ বাবু বেশ আমাদের আপনার লোক হন। 
বোউ, তুমি ভাল করিয়। চেষ্টা কর-আ'মার মনে হইতেছে, 
চেষ্টা করিলে হুইবে। দেখ, যাহার গুণের প্রতি লোকের 
চোথ পড়ে, তাহাকে তাঁলবংস! মানুষের স্বভাব, না? তাহাকে 
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ভালবান্তে পাবলেই যেন মনট! শীস্ত হয, আঁবাঁব দেখ, খাহাঁব 
উপব ভালবামা পড়ে, তাহাকে আপনাব লোক কবাঁব ভন্ত 
লোক অত্যন্ত ব্যস্ত হয় । বোৌউ, তুমি তোমাব বাবাকে ঝলে 
শবৎ বাবুব সঙ্গে তোমাব ছোট বোনের বিবাহ দেওয়াও, ত1 
হলে বেশ হবে ।” প্রেমমাল। বলিলেন, “এখন সুধাই বাবার 
একমাত্র সান্বনাৰ স্থল। বাবা কে আর পিতামাতাহীন অনাথ 
ঘুবকেব সহিত মেয়েব বিবাহ দিবেন? শরৎ বাবুব মা বাপ 
নাই_-কিছু সম্পত্তি আছে, তাহাতে চলে,অন্তান্ত আত্মীয় স্বজন 
আছে বটে, তবুও বোধ হয় বাব। সম্মত হবেন না। শব বাবু 
বেশ লেখা পড়! শিখিষাছেন, নিজে উপাজ্জন৪ কবিতে পাবি- 
বেন সভ্য, আচ্ছা আমি চেষ্টা দেখিব, হতেও পাবে, বল! বায় 
না11৮” ম্ন্োব্মা বলিলেন, “বোউ, সকল ল্কের্ই কি এক 
দশা হবে? বিপদেব পব বিপধ, পব্বতের মতন হইয়। আমার 
দাদাকেত চাপিয! মাবিয়াছে, তা না হলে আমাব দাদা এমন 
অসময়ে যব্তেন না।” প্রেমমালা বিষণ এাবে একটু কি ভাবিলেন, 
পবন্দণেেই বলিলেন, “আমাব কপাল প্ুাডয়াছে--আমার 
বরাত মন্দ, আমাৰ কোন কথা, বলিতে বড়ই লজ্জা হইতব, 
তবুও একবার বলিব।” 
বেল! অধিক হয় দেখিয! বুদ্ধ জিজ্ঞাসা কবিলেন, রান্নার 
আব কত দেবি আছে, মনোরম বলিলেন সমস্ত হইয়াছে. 
কেবল বমিলেই হয়। তখন বৃদ্ধা নিজে শরৎকে খাওয়াইতে 
বসিলেন। শরৎচন্দ্র আহার করিতেছেন এমন সময় বৃদ্ধ। 
বলিলেন, “তুমি আজই যাবে । আমাদের একটু কাজ ক'রে 
গেলে ঝড় ভাল হতো । আমাদের ত এখানে কেহ ন/)ই- 
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আমাকে আমার কমা ও বৌউটিকে লইয়া! সাঁধুহাটাতে আমার 
ত্বাপের বাভীতেই থাকিতে হুইবে। এখানে আর আমার 
কে আছে? সেখানে তবুও দেখ বাধ*_চাব্টি ভাত--একখান 
কাপড় দেবার লোক আছে--আমি সেই খানেই থাকিব, 
তুমি যদি আমাদিগকে সেইখানে পৌছাইয়া দিয়া কলিকাত! 
বাও, তা হ'লে আমাদেব বড উপকাব কবাগ্হম়। শবংচন্ত্ 
তাহাঁতেই সন্মত্ত ভইলেন। এবং কয়েক দ্িনেব জন্য নিকটে 
মনোহবগঞ্জে তাহাব আত্মীয ম্যানেজাব বাবব বাসায গির! 
অপেক্ষা কবিলেন। ম্যানেজাব বাবু বিনয়ভষণেব মৃত্যু সংখাদে 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, অনেকক্ষণ নিকভ্তবে বসিয়া বহিলেন, 
পরে কতবার মনেব ক্গোভ প্রকাশ কবিলেন,-কতবাব বিনয়ের 
দদগুণ সমূছেব উল্লেখ করিলেন, কতবার তীাহাব মাতা) 
বিধবা স্ত্রী ও ভগ্গীৰ ভাবী কেশ স্মবণ কবিধা' দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাঁগ 
ক্রিলেন। 

পিপ্দিষ্ট দ্রিন উপস্থিত হইলে, শবৎ আবাব বামপুব গেলেন 
এবং বিনযেব পরিজনবর্গকে সঙ্গে লইয়া সাধুহাটী যাক 
ক্ষটলেন। 


যড়বিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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সকলে নির'পদে সাধুভাটাতে পৌছিযাঁছেন। প্রথম ছই 
একদিন কান্না কাটিতেই অতীত হইল । অনেক বিলম্ব হয় 
দেখিয় শরৎচন্দ্র কলিকাত যাওয়ার অভিপ্রায় প্রকাশ কবি- 
লেন। প্রেমমাল1, মনোবম। ও গৃহিণী সকলেই তীহার উপ- 
স্িতি ও কৃত উপকাবের জন্ত কৃতজ্ঞত1 প্রকাশ করিলেন। 
প্রমমাল! অঞ্পুর্ণ নয়নে বলিলেন, বোধ হয় আমাব সহিত 
আপনার আর দেখা হবে না, হওযাব আশাও নাই। অনুগ্রহ 
করিষা এই হতভাগিনীকে স্মবণ রাখিবেন এবং সর্দদ1 ঈশ্বরের 
নিকট এই বলিয়। প্রার্থনা করিবেন, যেন আমাৰ মনের কতক- 
গুলি অপূর্ণ আশাকে ফলবতী দেখি! শেষে আপনার স্নেহের 
বন্ধুব পার্শে একটু স্থান পাঁভ করিতে পাবি। সেই অতীত 
স্মতিই আমাব স্থ ও শাস্তি-_আমার ইহালাক ও পবলোতক 
সাভবন1-আমি চিবদিন আদরেব সহিত---ভক্তির সহিত, সেই 
স্বৃতি প্রাণে পুধিযা রাখিব--ঘেই স্থৃতিই আজ আমার এই 
শোক সন্তপু হদয়ে সাস্তন। বিধান করিতেছে--আমি তীাহাক্কে 
স্মরণ করিয়! সকল দুঃখ--সকল কষ্ট ভুলিয়া যাই, আমার 
কোন পার্থিব স্থুথ লালস| নাই--তবে আপনার নিকট আমার 
একটি অন্ধুরোধ আছে, যদ্দি কখনও পাবেন, পুর্ণ করিতে 
চেষ্টা করিবেন।৮ শরৎ বলিলেন, আপনার অন্ুরোধটি 
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জানিতে পাঁরিলে-আর আমার শক্তিতে কুলাইলে আমি 
তাহা সম্পন্ম করিয়। পরম সুখ অনুভব করিব।” তখন 
প্রেমমাল। সেই সোহাগের ফুল-_প্রেমপ্রতিমা মনোরমার 
অনিন্দণীয় সুদ্দর মুখখানিকে আপন বক্ষে লইয়। বলিলেন, 
"এই ন্বর্ণকলিকা কি স্থার্থান্ধ সমাজের নিষ্ঠঠর আচবণে প্রপী- 
ডিত ও লাঞ্চিত হইবে বলিয়! স্থ্ট হইয়াছিল? এ যুখেব 
দিকে তাঁকাইবার লোক কি নাই? আপনি বলিতে পারেন 
বাঁলবৈধব্য কোন পাপেব প্রায়শ্চিন্ত--কি অপরাধের গুরুদণ্ড ? 
শরৎচন্দ্র নত মন্তকে প্রেমমালাব অনুরোধটি শুনিলেন এবং 
প্রতিজ্ঞা! করিয়া বলিলেন, “বতটুকু শক্তি আমার আছে, তাহ! 
ব্যয় করিয়া আমি একার্ধ্য স্থপিদ্ধ করিতে প্রয়ান পাইব-- 
আমার ক্ুত্র চেষ্টা দ্বারা এই স্নেহলতার জীবন-পথ কথক্চিৎ 
স্থখকর ও সবল কবিয়া দিতে আগি প্রাণপণ চেষ্টা করিব। 
কিন্ত আপনি জানিবেন ঘে এ কার্ধযটি সম্পূর্ণরূপে আমার ইচ্ছা 
বাআয়ত্তের অধীন নহে ।” প্রেমমালা বলিলেন, “একণা সভা, 
কিন্তু আমি যতটুকু জানি তাহাতে এইমাত্র বলিতে পারি 
যে, আমার শ্বাশুড়ী নিষ্ঠ,ব প্রকৃতির স্ত্রীলোক নহেন, তাহার 
মন ভাল-তিনি বড় সবল লোক । তাহার অন্য কেহ নাই--. 
এই একমান্ত্ কন্তা), আবার একে প্রাণের সঙ্গে ভাল বাসেন। 
তিনি আপনাকেও নিজের লোৌক-্পসস্তানের দত মনে করেন। 
তিনি তাহার কন্তার অভিপ্রায় জানতে পারিলে, এবং আপ- 
নাঁকে সে কার্যে সাহায্য করিতে উদ্যোগী দেখিলে, 'নিশ্চয়ই 
তাহার সক্রতি দিবেন 1৮» মনোরমা এতক্ষণ প্রেমমালার 
বক্ষে মাথা রাখিয়া! নত দৃষ্টিতে আপন পদাঙ্গলির অগ্রভাগ 
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দ্বার! মৃত্তিক উঠাইতে ছিলেন। শরৎ বলিলেন, "মমোরমা) 
আমি তবে যাই? তুমি ফি আমাকে কিছু বলিবে ?” 
মনোরম! চক্ষের জলে ভানিতে তাসিতে বলিলেন, “আপনি 
প্রতিজ্ঞা করিয়া যান, আবাব আমাদিগকে দেখিতে আিবেন, 
আরও বলিয় যান কবে আসিবেন। আপনাকে দেখিয়। 
আমার মা অনেঞ্টা শান্ত ছিলেন_-আপনি যাবেন--আমাক 
ম। যখন আবাব কীদ্বেন, জানি না, তখন কি বলিয়! তাকে 
শাস্ত করিব।'” শবৎ বলিলেন, “মনোৌবমা তুমি ত লিখিতে 
পড়িতে শিখিযাছ--তোমাব মা] যখন পত্র লিখিতে বলিবেন) 
তখন আমাকে পত্রীদি লিখিবে, আমিও তোমাদের পত্র 
পাইলে তাহাব উত্তব লিখিব। আমি তোমাকে ও তোমার 
বিষয় চিন্তা করিতে ভূলিব না, তোমাব একটি দাদা অসময়ে 
সংসাধ ত্যাগ কবিয়া! পরলোকে বাদ কবিতেছেন; ভুমি 
নিশ্যয় জানিও তোমাব আর এক দাদ! তোমার মর্শল চিন্তায় 
নিযুক্ত হইল ।* শরতেব অকৃত্রিম ভালবাসাতে মনোরমাব 
কোমল মন মুগ্ধ হইল। শরৎ যাইবাব সময়ে গৃহিণীব সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! তাহাকে নানা প্রকার মিষ্ট কথায় পবিতৃণ্ঠ 
করিয়! ও তাহাব পদধুলি গ্রহণ করিয়! গৃহবহিষ্কত হইলেন। 
সকলেই সতৃষ্তনষনে ভাঙার দিকে তাকাইয়া রহিলেন, 
আর একটি নেছের পুতল--ভালবাসার জিনিনকে কে যেন 
চুপে টুপে হৃদয় শূন্ত করিয়া অপহরণ করিল। বৃদ্ধ! গৃ্চিণী 
ক্ষণেক বলিয়া কি ভাবিলেন, পরক্ষণেই উচ্চৈঃস্বরে রোদন 
“করিতে লাগিলেন। মনোরম ও প্রেমমাল। তাহার ছুই 
পার্ে ব্িয়। তাহাকে নানা প্রকারে শাস্ত করিতে লাগিলেন। 
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শরঙচন্দ্র কঙ্লিকাতায় আসিয়া! মনোরমাকে একখানি পত্র 
লিখিলেন--তাহাতে প্রেমমালার ও বৃদ্ধাব সংবাদ জিজ্ঞাস 
করিয়াছেন । মাকে বেশ যত্ত করিতে ও তাহার শুশ্রুষা করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। প্রেমমালার মিষ্ট কথা, শান্ত স্বভাব হৃদয়ের 
সন্ভাব ও বুদ্ধিমত্তার প্রচুর প্রশংসা করিয়! পত্র লিখিয়াছেন, 
কিন্ত মনোরমাকে কোন দূগ প্রশংমাব ভাবে কিছু লেখেন 
নাই--অথচ যথেষ্ট ভালবাসা দেখাইয়া, কল্যাণকামন! করির! 
পত্র লিখিয়াছেন। প্রেমমাল! পত্রথানি পড়িয়া শরৎ বাবুর 
লিপি চাতুধ্য ও পত্র (নখিবার প্রণাণ" দেখিয়া মনে মনে কত- 
বার তাহার প্রশংসা কাবলেন। তিনি ননোরমার বুদ্ধির দৌড় 
বুঝিবার জন্ত জিজ্ঞাসা কারলেন, “বল দেখি ঠাকুরবি, শব, 
বাবুর পত্রে কেবল আমারই সদ্্যবহারেব কথ! লেখা আছে 
কেন? তোমার প্রতি এত ভালবাসা দেখাইয়াও শরৎ ৰাবু* 
তোমার আচরণের কথা একটিও বলেন নাই কেন ?* মনো 
রম বলিলেন, “এমন হইতে পারে যে আমাতে প্রশংসার বিষয় 
কিছু নাই, অথবা আমাৰ প্রশংসা করিয়া আমাকে পত্র লিখিলে, 
পাত্ছ আমার মনে অহঙ্কারের সঞ্চার হয়--এরপ অহঙ্কার 
আমার মনে একবার স্থান পাইলে, আমার সর্বনাশ হইবে-- 
এই ভয়ে বোধহয় আমাকে কিছু না লিখিতেও পারেন।৮ 
প্রেমমাল! বলিলেন, “বাস্তবিকই প্রশংসাতে অনেক অপকার 
হয়-কত ভাললোক প্রশংসা লোলুপ হইয়! আপনার ও অন্তের 
সর্বনাশ করিয়। থাকে--যাহা হউকঃশরৎ বাবু বড় সতর্ক লোক। 
ছুই এক দিনের ভিতরে মনোরম মায়ের আদেশমত শরৎ 
চন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। গভ্বে প্রেমমালাব পিত্রালয়ে যাইবার 
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কথাও লিখিলেন, আরও লিখিলেন যে, প্রেমনালা পিত্রালগ্জে 
গেলে, তাহার এক! থাঁক। বড়ই ক্লেশকর হইবে। যদি ভাল ঝই 
পান) তাহ! হইলে ঘবে বসিয়া লেখা পড়া করেন। শরৎ্চন্্র 
পত্র পাইবামাত্র মনোরমার পড়িবার জন্য কতকগুলি ছপাঠ্য 
পুস্তক সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দিলেন, এবং লিখিলেন যে 
তাহার ৫৯২ টাক! বেতনের একটি কর হইয়াছে । লেখা 
পড়। শিক্ষার জন্ত মনোরমার যখন যাহ! প্রয়োজন হইবে, 
তাহাহ্‌ পাঠাইতে পাবিবেন। 


আজ ০ স্প্পি্মরি 


সগ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 








কর্মক্ষেত্র । 


অনেক দিন হইল এই নিদারুণ বজাঘাতে প্রেমমালার মা 
তাঙ্গিয়া গিয়াছেন--তাহাঁর শবীরে এক কডার বল নাই--মনে 
একতিল উৎসাহ নাই--শয়নে স্বপনে প্রেমমালার কথা ভাদ্খন 
-উঠিতে বসিতে প্রেমমালার পরিণাম চিস্তা করেন--এক- 
বারে পাগলের মত হইয়াছেন। এক দিন তীাগার প্রাণট! 
বড়ই কাতর হইয়া পড়িযাছে-কর্তীকে ডাকাইয়! বলিলেন, 
“আর কত কাল তাকে সেখানে রাখবে? আমার প্রাণে যে 
কমার সয় না-একবার তাকে আন না।মেযেটাকে দেখ্বার 
অন্থা গ্রাণট! যে পাগল হয়েছে-একবার যাও।” কর্তা এত- 
ফিন নিশ্চিন্ত ছিলেন ন1। তিনি পত্রাধি লিখিয়। গ্রেমমাপাক্ষে 
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আনিবার দিন পর্য্যন্ত এক প্রকার ঠিক করিয়াছেন, তকে 
বাড়ীতে সর্বদা এমকল কথা! তুলিয়া সকলকে ক্লেশ জিতে 
ইচ্ছা! করেন নাই । এক্ষণে ছুই এক দিনের মধ্যে প্রেমমালাকে 
আনিতে যাওয়ার অভিপ্রায় জানাইয়া, প্রেমমালার মাকে শাস্ত 
করিলেন। 

প্রেমমালাকে লইবার জন্ত তাহার পিতা আজ সাধুছাটাতে 
আসিয়াছেন-মাজ আবার পূর্ব স্বৃতি নুতন ভাবে সকলের 
মনকে অধিকার করিয়াছে--আজ সকলেই চক্ষের জলে সিক্ত 
কলেবব। কে কাহ্াকে শান্ত করিবে? আজ শান্ত করিবার 
লোক নাই। দীর্ঘ নিশ্বাস ও চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
দিন কাটিল। আবার প্রভাত হইল। ভ্রঃখের দিন যদ্দিও 
বুহদাকার ধারণ কবে সত্য-ছৃভাবনার রাত্রি দিনের দ্বিগুণ 
হইলেও তাচ1 থাকিবাব নহে-কথনও থাকে না। প্রাতঃকাল 
আদিল, প্রেমমালার পিত্রালয়ে যাওয়ার সময় উপস্থিত হইল । 
মনোরমাকে কতকগুলি সছুপদেশ ও সতৎপরামর্শ দিয়া,শাগুড়ীকে 
প্রণাম করিয়া,অনেক মিষ্ট কথার শ্বাশুড়ীর চক্ষের জল মুছাইয়া, 
সর্বদা সংবাদ দিবাব ও সংবাদ ল্ভবার আশ! দিয়া) তিনি 
নিজে চক্ষের জলে ভাসিতে ভাপিতে, তাহার নিকট বিদান 
গ্রহণ করিলেন। গৃহে পুকষ কেহ থাকেন ন1; সকলেই বিদেশে 
থাকেন, কেবল মনোরমার মৃত মাতামহের এক বৃদ্ধ কনিষ্ঠ 
সঙ্বোনর গৃহে থাকেন। প্রেমমালা গৃহের প্রত্যেকের নিকট অস্তি 
বিনীত ভাবে বিদায় লইয়া পিতার সঙ্গে নৌকারোহণ করিলেন! 
মনোরম1 নদী-তীরে দীড়াইয়া নৌকাখানি দেখিতে লাগিলেগ, 
যেন কোন লোক তাহার হৃদয় মনকে অন্ধকারে ডুবাইয়া,নৌকারে 
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পলায়ন করিতেছে,তাই তিনি সতৃষ্ণ-নয়নে তাহ।ই দেখিতেছেন। 
ক্রমে নৌকাখানি অবূষ্ত হইল, মনোরমাও একাকিনী শুষ্ত- 
হদয়ে গৃছে ফিরিয়া আসলেন । ইহ বল! বাহুল্য যে, প্রেম- 
মাল যথাসময়ে পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়। সকলের মনে শোকাগ্রি 
জালিয় দিয়াছেন, তাহার ছুঃখে সকলেই মন্াপ্তিক ব্লেশ 
শাইয়াঁছেন, কিন্ত তিনি নিজে এই সকল গোলযোগের মধ্যে 
আপনার গাভ্তীরধ্য ও ধীরতা রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন। 
কিছু দিন পবে যখন সকলেব মন শান্ত ভাব ধারণ করিল, 
ভখন তিনি আপনার 'অভিপ্রায়ান্নুৰপ কাধ্য করিবার অবকাশ 
পাইলেন। তিনি এক্ষণে সকলেব, বিশেষতঃ মায়ের, অতান্ত 
আদরে বন হইয়। পড়িয়াছেন | 

একদিন প্রেমমাল। কথায় কথায় মাকে বলিলেন, “দেখ 
চি কিছু দিন হইতে আমার মনে একটি ইচ্ছার উদয় হইয়াছে, 
সেইটিকে কাজে করিতে পারিলে, আমাৰ অভিলাষ কিয়ৎ- 
পরিমাণে পুর্ণ হয় ।* মা তাহার বাসনা জানিবার জন্য অত্যন্ত 
উৎ্স্থক হইলেন। তখন প্রেমমালা বলিলেন, “আমার 
অভিপ্রায় আর কিছুই নয়, আনা”দর বাড়ীতে গ্রাম ও গ্রা্ী- 
স্তরের বালিকাদের লেখ। পড়া শিক্ষার জন্য একটি বিদ্যালয় 
দ্যাপন করি, আর নিজে বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাধ্য করি।” 
তাহার ম! তাহার এই বাসন! পুর্ণ করিবার আশা দিয়া, তৎ 
ক্ষণাৎ জনৈক লোক দ্বার গৃহকর্তাকে ভাকাইলেন এবং 
স্নেহের ধন--আদরের কন্যার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। 
শ্রেমমালার পিতার অবস্থী মন্দ ছিল না, তিনি কন্যার অন্ভি- 
শ্্রাক্ানুবূপ একটি বালিক। বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। তিনি, 
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লিজ ব্যয়ে আবশ্ঠকীষ দ্রব্যাদি ক্রয় কবিঘা দিলেন, এব 
গ্বয়ং বিদ্যালয়ের সম্পাদকীয় পদ্র গ্রহণ করিলেন। প্রেম 
মালার যাত্র বিদ্যালবটি দিন দিন উন্নতি পাত কবিঞে 
লাগিল। সময়ে অনেকগুলি বালিকা একত্র হইয়া! সেই বিদ্র্যালযে 
শিক্ষা পাইতে লাগিল। ঘধেকপ শাবে শিক্ষা দিলে, মেয়েব! 
উত্তবকালে স্রগৃহিণী হাত পাবে, প্রেমনালার পিতা সেইদিকে 
দৃষ্টি বাখিষা বিদ্যালয়ে নিবমাদি গ্রণয়ন কপ্সিয়াছেন এবং 
নিজ কন্যাকে তদন্ু কপ পবাধর্শও দিষা থাকেন। কিড় দিন 
পবে প্রেনমালা দেখিলেন যে কেখল কতকগুলি পুন্তক শা 
ইলে ঠিক হইবে না। আব অনেক্ক কাজ শিখান আবশ্তাক। 
এইটি ভাব মনে উদঘু হখলে, তিনি প্রথমে সেলাইএব কাঞ্জ 
শিথাইতে ইচ্ছা করিলেন-কিগ্ধ নাজ সেলাইএব কাজ ভাপ 
জানেন না, হৃতবাং ইচ্ছা ভ্হবাষার তাহা কাধ্যে পবিণত 
কবিতে পাগিলেন "না । প্রেষমালা পিতাব সহিত গবামশ 
কবিয়া স্থিব করিলেন, একজন মুনলমান প্রজা আছে, নে 
বদ্ধ ও অঠি সৎলোক, তাহাকে মাসে মাসে কিছু ৫বতন দিয়] 
নিজে কাপড কাটিতে ও সেলাই শখিতে আবস্ত কবিলেন এখং 
সঙ্গে সঙ্গে বালিকাদিগকে সেলাই শিক্ষা দিতে লাগিলেন, প্রেম- 
মালা এই সুযোগে স্চিকার্ধ্যে বেশ নিপুণত1 লাভ করিলেন। 
এই দূপে বালিকাদিগকে অনেক আবশ্তাকীষ বিষয় শিক্ষা 
দিযাও তাহার পুর্ণ সন্তোষ লাভ হইল না। তখন তিনি গ্রাতি 
শনিবাবে সকল কন্দ্র ত্যাগকবিন|! নিজের ক্ষুদ্র জ্ঞান ও যৎ- 
সামান্ শিক্ষা-লন্ধ নীতি ও ধর্ম বিষষে বালিকাদ্দিগকে উপদেশ 
দিতে লাগলেন। এইবপ নীতি ও ধন বিষয়ে শিক্ষা দিবাৰ 
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জন্য তাহাকে পরিশ্রম করিয়া অনেক পুস্তক পাঠ করিতে 
হইল। বিশেষ ভাবে রামায়ণ ও মহাভারত মনোযোগ সহকারে 
অধ্যরন করিলেন এবং তদন্তর্ণত সাধুচরিত্রের চিত্র সকল 
কোম্লমতি বালিকাদিগের অন্তরে মুদ্রিত করিয়া দিতে লাগি- 
পেশ বাণিকারা! অতি অন্ন বয়স হইতেই রামায়ণ মহা 
ভারতের সদুপদেশ সকল “ক্ূপকথার”” মত কণঠস্থ করিয়। 
ফেলিল। যে সকল ধন্মরবীরের জী্নচরেত প্রকাশিত হইয়াছে? 
তাহ! নিজে পাঠ করিতে ও গল্পচ্ছলে বালিকাঁদিগকে শিখাইতে 
লাগিলেন? এইকপে কিছুদিন তাহার জীননের কাধ্য চলিল। 
তখন তিনি দরেখিলেন যে তাহার আপানুরূপ ফল তখন ও ফলি- 
তেছে না। বাপিকার] তাভীব নিকট নে সকল শিক্ষা পায়, 
তাহাতে তাহাদের বথেষ্ট উপক্কার হইতেছে না,প্রেমমালা ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন যে, বে সকল গৃহে 
বালিকার! জন্মগ্রহণ কবিয়! লালিত পালিত হইতেছে,সেই সকল 
পুহের গ্ুহিণীর। ঝড় সোজ1 লোক নেন এবং তাহাদের সন্তান- 
গুলিকে মান্য করিতে যে পরিমাণে বত্র ও চিন্তার প্রয়োজন--- 
ঘে পরিমাণে সদাচারী ওন্ঠারপরায়ণ হওয়া আবশ্তাক--থে 
ভাবে সত্যনিষ্ট ও ধরন্মশীল হওয়া আবগ্তক, তাহা তাহাদের 
নাই,ম্রতরাং বিদ্যালয়ে বালিকারা নে মকল স্থশিক্ষা লাভ কবে, 
তাহা স্থায়ী হওয়ার পক্ষে জননীগণের উদাসিনতা ও কুশিক্ষা 
অন্তরায় তইফ] রহিয়াছে । তখন তিনি চিন্তা করিতে লাগি 
লেন যে, কি উপায় অবলম্বন করিলে, বালিকাদের গৃহে গৃহে 
শিক্ষার সুব্যবস্থা হয় অনেক চিন্তা ও অনুসন্ধানের পর দেখি- 
লেন যে, পাড়ায় পাড়ায় এক এক জনের বাড়ীতে মেয়েদেকর 
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এক একটি আঁড5 আছে, দেখালে ছোট আদালতের ন্যায় 
অল্প সময় মধ্যে অনেক মাম্ল! মোকদদমাঁ,ডিক্রী ডিস্মিস্‌ হইয়! 
খাকে। বিশ্বসংসারে এমন বিষয় নাই, যাহার আলোচন।! 
শেস্থানে হয় না। কাহাব্‌ ভগ্ৰী কুচরিভ্রা-কোন্‌ লোকেৰ 
স্রীর পহিত বর্মিবনা9 হইতেছে নাকে স্ত্রীকে ধরিয়া প্রহার 
করে_কোন্‌ শ্বাশুচী বোউকে শেতে দেয় না-কাহাদের 
বোউ হাডিতে খাষ ইত্যাদ ঘত গ্রকারের অসপ্ধালাপ, তাহাই 
সংগ্রহ করিয়। একত্র কর! হয় এব তাহাই নাড়াচাড়া করিতে 
দিনের পর দিন কাটি! যায় । ভাবত সভা, ব্রিটিশ ইতিয়ান্‌ 
এপোসিয়েসন-বিলাতী পার্লামেন্টও ইষ্ঠাদের সভার নিকট 
পরাজয় ম্ানিয়া থাকে । এসকল সভায় কত কঞ্ণচদাস, কত 
স্থরেন্্রনাণ, কত লালমোহন বিদামান_এধানে কত ত্রাইট্‌, 
কত ফসেট, কত ডিজরেলী, ক গ্রাড্ষ্টান আছেন তাভার 
সংখ্য। ভষ নাঁ। এখানে যে মীমাংসা ভয়, তাহার আর মধ্াস্থ 
মধশনিতে হয় না এখানকাব বিচাবেন আর আপিল নাই-- 
পাঁকা পোস্ত নিষ্পন্তি। বোধ ভয় তাহারই অন্রুকরণে ভারতীষ 
ব্ভমান শাসনকণ্তারা আধুশিকছোট আদালতেব ভিদ্তি স্তাপন 
করিয়া, বিলাঁতী ধরণে তাহাকে পুর্ণাবয়ব গম্পনন করিয়াছেন । 
গ্রেমযাল] ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায় করিলে এই 
অশেষ অমঙ্গলের দৈনিক সম্মিলন গুলি বন্ধ করিতে পারেন । 
অনেক চিগ্তার পরস্থির করিলেন বে, এক দিন কোন একটি 
আড্ডায় বেড়াইতে যাইকেন এবং সেখানে কি হয়, তাহা! স্বচক্ষে 
দেখিবেন ! কয়েক দন ছুটি আছে। দেদিন এইবপ স্থির 
করিলেন, তাহার পর দিনই আহারান্তে কোন এক বাড়ীতে, 
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ধেথানে মেয়েরা একত্র হন, সেইখানে গেঘলন। যেসকল 
গৃহিণীব মেখানে একত্র হন, তাহারা সকলেই প্রেমমালা 
অপেক্ষ! বয়সে বড় ও প্রবীণা। কিন্তু সদ্গুণ ও সাধুতার 
এমনই শক্তি, যে প্রেমমীলা তাহাদের নিকট উপস্থিত হইতে 
লন! হইতে তাহাব] একবারে জড়স্ড়। কেন, গ্রোমমালা তাহা- 
দের নিকট বালিকা। বলিলেই হয়--তাঁহারা প্রেমমালার মায়ের 
মত, তবু কেন তাহাকে দেখিয়া এমন সম্কুচিত? সাধুতাব 
নিকট এইরূপই হইয়। থাকে--এখানে বালক ও প্রবীণ বিচার 
নাই--জ্ঞানী মূর্খ বিচাব নাই। এই এক জিনিল যাহা 
কেবল পাত্রাপাত্র নিব্বিশেষে আদৃত হইয়া থাকে । প্রেমমালা 
বাইবামাত্র সকলেই চুপ করিয়। বসিয়া? বহিলেন; বেহ কোন 
কথা কন না। প্রেমমালা বলিলেন? “আপনাবা যে চুপ 
করিয়! বসিয়া রহিলেন, কোন কণা কন না কেন?” একজন 
মহিল! বলিলেন, “প্রেমমালা তোমাব হাতে ও কি বই?” 
চিনি বপিলেন, “শীতাব বনবাস 1” আর একজন বলিলেন, 
“বইথানি এনেছ ত একটু পড় না শুণি 1” 

প্রেমমাল। পড়িতে আরভ্ত করিলেন, মেয়ের একাগ্রচিত্তে 
শুনিতে লাগিলেন। পভিতে পড়িতে প্রেমমালা বুঝিতে পাঁব- 
লেন যে, ধাভাব। শুনিতেছেন, তাহাদের সকলেরই খুব ভাল 
লাগিতেছে, সকলেই বেশ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছেন। 
তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পণ পরিষ্কার হইতেছে দেখিয়া আরও 
উৎসাহ ও গ্যাগ্রহের দহিত গড়িতে লাগিলেন। 


শাপপশপসমপপসপ পর ও ব্রীল্ বটিল-পপামি 


অষ্টবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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পীতায বনবাপ খানি আদে্োপান্ত পাই করিলেন, পড়া 
শষ হইলে, গ্রেমমালা দেখিলেন সকণেই নীষবে বসিবা 
খ]7ছন, কহ কোন কথা কাততেছেন না! তখন গেমমাংলা 
বলিলেন, “আঁপ্নাব! মে ড়ুপ কবিয। পামযা রাহলেন।” এক 
প্রবীণ বমণী বলিলেন, "দেখ, বামন উপব বছ বাগ ভইতেছে। 
বিনাপবাণে পীতাকে বনবাশে দিলেন, সাব্ণ বঙছেব পরসীতাকে 
একবাব অংগ্র-পরীক্ষা কিন দইলেশ। আবাব তাভাকে অন্ত 
সবাবস্ায় বনবাসে দিলেন। শে স্মষে স্বীলোককে সকল প্রকাণ 
মহ মমতা ৪ মতে বক্ষা কৰা উচিচ, .ল৯ সমযে ভ্াাভাকে 
বর বননাসে রাখলেন । ছি? বালিবপ ও সীতার ননবাঁস 
এই টি রাম নামে মৃহা কলগ্ষ হহযা বভিযাছে।” প্রেমমালা 
গঁললেন, “দেখুন, আর একদিক দিয়া যদ এইটিকে দেখেন, 
তলে মোহিত ভইয়। বাহইবেন। সীত) নিবপরাধিশী-পতি 
আন্রবাগিণা--সতী-বাজমাভষা ভইয়াঁও জন্ম্ুখিনী, চিবদ্দিনই 
ডুঃথ কষ্ট ভোগ কবিবা জীবনযাপন করিষাছেন। রাজকন্তা।-- 
বাজবধূ--বাজরাণা হা, ফেভাবে দুঃখ কষ্ট ভোগ্‌ কবিয়াছেন) 
তাহ] ভাবিলে অবাক হইয়! যাইতে হয । এখনকার মেয়েব! 
লামাস্ত একটু কষ্ট পাইলে, অমনি চটি! লাল হন, স্বামী মুখ 
দেখিডে চান না কিন্তু সীতা চিরদিনই রামের অর্চল। করিয়া 
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ছেন--রাম ভিন্ন আর কিছুই জানিতেন না-শয়নে স্বপনে, 
জীবনে মরণে, রামই তাহার প্রাণে চিরবিরাজিত ছিলেন । 
গ্রজারগ্রনে জন্য সম্তাবিতপুত্রা জানকীকে নির্বাসন দেওয়া 
অপেক্ষা নির্শম ব্যবহার আর কি তইতে পারে কিন্কু এই 
'ণঙ্গ বাচরণেও সীভার চিত্তবিকাব ঘটে নাই,বানন্সিকীর আশ্রমে 
পাশের গুণগাছেই জীবনের অবশি্ট দিন কাটাইয়াছেন। 
কমন স্ুন্ব দ্রগ্য। মেয়েব সকলে এক বাক্যে সীতাচবিতেব 
অভন্ব অনুভব কবিলেন ও তাহাব বহুল প্রশংসা কখিতে 
লাগিলেন । [প্রমমালা বলিলেন, “চন্দনকে শ্রীলাতে ঘষিলেই 
তাহাব সৌবভ টারিদিক ব্যাপ্পু কবে, মেইন্ধণ জানকী সংসার 
শীলাতে পেধিত হহযাঠ অনন্ত সৌবভসম্পন্ন হইয়াছেন 
এই জন্যই সে জীখন চটির শাভাময় হইয়াচে_যত ক্লেশ 
পাউয়াছেন,১ততই সে জীবনের মহ ও শো ফুটিয়। উঠিয়াজে, 
রামের হাতে অত ক্রুশ না পাইলে ভ আব সীতা-চবিএরের অত 
আদর বাড়িত না । 

সে ধিন আব পব চচ্চাতে সযয় কাটাউবাব সুবিধা ভইল 
না। তাভাদের সভা ভঙ্গ হইবার স্নযষে, ভাহার। প্রেমমালাে 
বললেন, “আজ আমাদেব 1দনটি বেশ কাটিল, প্রেমমালা 
কাল আবার আস্বে?” প্রেষমালা খলিলেন, “আপনারা 
আসিতে বলিলেই আমি আটটি” সকলে বলিলেন, “তবে 
'আি৪” পরদিন যথাসমরে প্রেমমালা আবার একথান্ন 
রামবনবাসস হাতে কবিয়া তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন । 

সেদিনক্ার মজ্লিসে সকলে একত্র হইয়া প্রেমমালার জক্ট 
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অপেক্ষা কবিতেছেন এবং পরস্পর প্রেমমালার মিষ্ট কথ, 
শান্ত, প্বভীব ও অন্যের সহিত মিশিবার আকাজ্জাব প্রচুর 
প্রশংসা করিতেছেন; এমন সময়ে প্রেমমালা তাহার মায়ের 
সঙ্গে সেইখানে উপস্থিত হইলেন । ক্রাহাবা সকলেই প্রেম 
মালার গাকে দেখিয়া সাদবে বসাইলেন। গ্রেমমালা ও তাহার 
মা ব'সশে পর, গ্রহিণীরা সকলে একটু আলাপ” করিতে লাগি; 
লেন, এক এক জনের কথায় অভ্যস্থ পাপ-পবাশন্দার আভাস 
প্রকাশ পাইতেছে দেখিযা,কেভ কেহ ব্যস্ত হইয়। প্রেমমাণাকে 
বলিলেন “্প্রমমাল!, তোমার হাতে আজ ওখানি কি বই? 
তিনি নলিলেন, “বাম বনবান 1” তথন তীাহাবা তাহাকে রামের 
বনবাস পড়িতে অনুবোধ কবিলেন। তিনি মাষেব নিকটে 
বসিষা প্রস্তকথানি পড়িতে আবস্ত ককিলেন। অনেকে 
চক্ষের জলে ভাসিতে লাগলেন । রাষেব স্বার্থ ত্যাগ, পিতৃভক্কি, 
ক্সহিঞ্চতা ও ধেধ্য দোখয়। যেখন সকলে আশ্চধ্যান্বিত ও 
আনান্দিত হউগ্লন ও খছবার রামেব প্রশণ্না কবিলেন, তদ্রপ 
আবাল অন্তাদকে, ০কোমলাঙ্গী পীতাব মুনের দটতা ও পত্যান্- 
বাগী দেখিয়। অবাক হইয়া গেলেন ও শতমুখে জানকীব গুণগান 
কবিতে লাগিলেন; শেষে দশবথের মুত্তয ও কোৌশল্যার বিলাপে 
তভাদের জদঘ গলিয়া গেল । রামব্নবান গড ভইলে তাহাবা 
সকলেই প্রেমমালাকে ক্রেশন্বীকারের জন্ট অনেক সস্ভাব জানা- 
ইলেন। প্রেমমালাব মা বলিলেন, “সকলে একত্র হইরা পরের 
কথার দা থাকিয়া)যদদি এইরূপে পাচট। ভাল কথায়,ভাল ভাবে 
সময় কাটান হয়, তা হলে ভালই হয়। এরকম পড়া শুনাতে 
অনেক বিষয় বেশ জানা যায়--মনেক উপদেশ পাওয়া 


১৭১ দুখানি ছবি। 
যায । কেহ কেহ একটু বিরন্ত হইলেন এবং পবমপ্রিম পব- 


নিন্দাব আদডাটি উঠিয়া বাইবে শুনিয়া বভই বিবক্ত হইলেন । 
কেহ ক মুখ ফুটিয] বলিলেন, “তাই ত, তোমবাই এখন 
পেকে গ্লাদাব, আম্বা উঠি, আব এ পণ্ডিতদের কাছ আসা 
হবে না1৮ একপ ভই একজন স্ত্রীলোক দেই দিন হইতেই 
নানাপ্রকাব গুজব রটন! করিতে লাঁশলেন। কিন্তু ধাহাবা 
দন একটু ত/প্তলাভ কবিয়্াছেন-ধাহাদেব সময়ের সদ্বব- 
ভাব হইযাঁছে_কিছু উপকার তহয়াছে বলিষা মনে কবিয়া- 
ছেন--টাভাব] প্রেমমালাকে নিত্য আসিয়া ভাল ভাল নষ্ট 
পডিতে ও স্দ্ালাপ করিতে অনরোধ করিলেন। 

£গ্রমমালা যে ভাব দ্বাবা চালিত হইব এই কাধে অগ্রসর 
ভইযাছলেন, সেখ্অঠি উচ্চভাৰ, “সই উচ্চভাব কার্যে পবিণভ 
ভইবাব উধোগ আসঘাছে পোখয', এক দিকে েমন ভিনি 
গশাব আনন্দ অন্টভন কবিতেছেন, অন্ত দিকে আখাব সে 
কাযা সাপন ও স্ুসিদ্ধ কৰা তাহাব পক্ষে অত্যন্ত কঠন বলিষা 
পোপ এইতজে লাগিল | পরখষতহঃ ঠিনি নিজেকে একপ গুকতব 
কাধ্যেব সম্পূর্ণ অন্ুপযোণী বন্যা মনে বধিতে লাগিলেন । 


আব এটি কারণ এন শে, এ কাধ্যে জিভ ভইলে, তাভাধ 


সাধেব বালিক। [বদ্যালণর্টি উঠিমা মাইনে ১ সুতরাং তিনি এ 
কাচ্যেনধুক্ত থাকিতে পাবিবেন না। তবে কি হইবে? 
অহনক চিন্তাব পব শ্তিব বখিলেন ঘে আজ বাবাকে 
জিল্তাসা কবিয়! পবাঘশ লইবেন। প্রেমমাল! পিতাৰ 
নিকট নিজেব অভিপ্রায় ব্যক্ত কবিলেন। বাবা তাহাৰ 


নমস্ত কথ। শুনিয় প্রথমতঃ তাহাকে বালিক। বিদুযালক্স 
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লইম্বা সন্তুষ্ট থাকিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন 
ফে, কন্ত। যে কার্য ধরিয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিতে তত 
ইচ্ছুক নন। তবে তাহার ইচ্ছ! না হইলে, কৃন্ত1 নিতান্ত অনিচ্ছার 
সহিত-মনের ক্লেশের সহিত এ অনুষ্ঠান ত্যাগ করিবেন। তথন 
তিনি বলিলেন, “যদি নিতান্তই তোমার ইচ্ছ। হইয়া থাকে,তবে 
প্রথমতঃ বালিকাদের কিছু কিছু বেতন পিতে বল। এই 
বেতন হইতে সংগৃহীত অর্থ সঞ্চষ কর। কিছু টাকা হইলে 
পরে মাসে মাসে কিছু বেতন দিয়! একজন শিক্ষযিত্রী নিধুপ্ত 
বধিতে পারিবে । ইচ্ছা! হইলে, তোমার ছোট মাপামাকে 
আনিতে পার। তিনি বেশ লোক-যাহ] কিছু লেখা গড়! 
জানেন, তাহাতে নীচের মেয়েদের বেশ পড়াইতে পারিবেন। 
তুমি আপাততঃ উচ্চ শ্রেণীর বালিকাদের পড়াইবে। পরে তিনি 
যেরূপ বুদ্ধিমতী তাহাতে যন্ত্র করিলে, অন্নকাল মধ্যে অনেক, 
শিখিতে পারিবেন এবং তোমার বিশেষ সাহায্য হইবে।” 
ইহাই পরামশীসদ্ধ বলিয়া গ্রেমমাল। পিতাব গ্রন্তাবে বিশেষ 
আগ্রহ দেখাইতে লাগিলেন । তখন তাহার বাবা বলিলেন, 
“কাল তোমার ছোট মাসীকে. একখানি পত্র লেখ। পত্রধান 
তোমার লেখাই ভাঁল দেখায়। আমর লিশিলে কিছু মনে 
করিতে পারেন |” পিতার আদেশমত পরদিন প্রেমমাল। 
ছোট মাসীকে পত্র লিখিলেন। 


৬ 


উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


ব্রহ্গচর্য্য অপরা-শ। 


প্রেমমালার * মাসীমা আসিয়াছেন। তিনি ঘে লেখ! 
পড়া জানেন, ভাহাতে পল্লীগ্রামের বালিকাবিদ্যালয়ে পড়ান 
চলিতে পারে, কিন্তু শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য ভাল করিয়া চলে ন। 
শিক্ষাদিবার শক্তিই স্বতন্ত্র, ঘে সকল সছুপায় অবলম্বন করিলে, 
শিক্ষা দান ৪ উপদেশ গ্রহণ সহজ হয়, তাহা উদ্ভাবন ও 
প্রয়োগ কবিতে অনেক বুদ্ধি ও কৌশলের গ্রায়োজন, বিশেষতঃ 
কোমলমতি বালক.বাপিকাগণকে শিক্ষা দেওয়া আরও কঠিন 
কার্য, এটি সকল সমযষে সকলের স্মরণ থাকে না। এইজন্য 
শিক্ষা! কার্ধ)9 স্ন্দররূপে সম্পন্ন হইতেছে না। কত দিন পবে 
বে এদিকে--এই অত্যাবশ্যকীয় কাষ্যে লোকের দৃষ্টি পড়িবে, 
তাহ বল বায় ন1। 

প্রেমমালার মাপীমা শিক্ষয়িতীর কার্য করিতে লাগিলেন। 
গ্রথম প্রথম তাহা দ্বার কোন শ্বিধা বোধ হইল না৷, কিন্তু 
তাহার উপযুক্ত হইবার ইচ্ছা অতান্ত বলবতী থাকায়, কিছু 
কেশ স্বীকার করিয়া আপনাকে সে কার্য্যের উপযুক্ত 
কিয়া তুপিলেন এবং ক্রমে ক্রমে বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতে ও 
পড়াইতে লাগিলেন । প্প্েমমাল1 বিদ্যালয়ে পড়ান এবং মহ্ি- 
লাদের সমিতিতে ও উপস্থিত হইয়া! অনেক প্রকার পুস্তক পাঠ 
ও সমালোচনায় বৈকালের কতকট।1 সময় অতিবাহিত করেন। 
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৬৭ একল পুস্থক পাঠ করেন, তাহাঁব মধ্যে কাঁণীসিংহের মহা- 
ভাবত ও রামায়ণ প্রভৃতি পুস্তকই যে কেবল পঠিত হয়, তাহ! 
নহে--এ সকল গ্রন্থ পাঠত হযই--কিস্তু প্রেমমাল! তাহাদের 
সময়কে আরও ভালরাপে বায় করাইবাব আব এক পন্থা! অব- 
লহ্বন কখিয়াছেন। পুব্বে যে সন্মিশনীব বষ্ঠ বাষীক পবিঙ্ষা 
দেওয়াব ব্ষিষ হিনি বিনযের নিকট পবিচন দিষাছিলেন, এখন 
এই সকল প্রবীণ! গৃহিণিগণকেও সেই সম্মিলনীব নিরতর 
শ্রেণীসমূহেব পরীক্ষার জন্ত বীতিমত পড়াইতে লাগিলেন। 
তাহাবা প্রেমমালাব উত্তেজনা ও উত্সাহে পড়িমা, অনেক 
কেশস্বীকাব কবিয়া পরীক্ষাব জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগি- 
লেন। , সন্মিলনীৰ সম্পাদক সম্ভীপ্ত পবিবাবেব ছুইটি 
বিধবাকে এইরূপ সে গ্রামেব মহিল। ও বালিকাদের শিক্ষা 
কাধ্যেব ভার গ্রহণ কবিতে দেখিযা বিশেষ বৃত্তি স্তাগন 
করিলেন এবং ইহাদিগকে বিশেষ ভাবে উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন। সময়ে সমষে টাকাও পুস্তকাদির প্রযোজন হইলে, 
সম্মিলনীব কর্তৃপক্ষেব। দিয়! থাকেন। প্রেমমালা উৎসাহের 
সহিত জীবনেব এই গুকতর.ব্রত পালনে নিঘুক্ত আছেন । 

এমন অবস্থায় প্রেমমীলাকে পরিত্যাগ করিয়া বিষয়াস্তবে 
চিত্তনিয়োগ করিতে কাহাব9 ভাল লাগিবে কিনা, জানিন1) 
তবে আমাদের নিকট এই আক্ম্বিসর্জণ--এই লোৌকসেবা- 
এই জনহিতকর কার্যয--এই সর্বপ্রকার কল্যাণের প্রধান ও 
প্রথম সোপান নিঙ্দাণের কার্য্যে যিনি নিধুক্ত আছেন, সেই 
প্রাতংস্মরণীয়। ব্রঙ্মচারিণী-_প্রেমমালাকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছ। 
হইতেছে ন!। মনে হয় গ্রেমমাল। আর কি করিতেছেন, তাহাও 
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৬দ।৭্দখিয় চক্ষু সার্থক করি। প্রেমমাঁশ।কে ত্রঙ্গচারিণী 
বল| হইয়াছে, কেন বলিলাম? প্রেমমাল! হিন্দুবিধবার সকল 
অন্ুষ্ঠেয় অতি যত্তের সহিত পালন করিয়া থাকেন । বৈশাখের 
দাবাগ্রতে যখন চারিদিক দগ্ধ হইতে থাকে, তখন কন্তাগত- 
প্রাণ জননী, নেহের ধন--প্রমম।লাকে একাদশী করিতে 
দেখিয়া--উপবাহ। করিতে দ্রেখিয়া--পিপাসায় ছিন্নক্ঠ কপো- 
তের ন্যায় ছটফট করিভে দেখিয়া প্রাণের দায়ে--মনেক 
ক্ষোভে তাহাকে কিছু খাইতে অন্ুরোপ করেন, হ্িস্ত তিনি 
খান না, বলেন "একটা দিন বইত নয়, আমি আজ আশ্ধ কিছু 
খাব না। আমার মত মেয়ের পক্ষে মাসে দুইটি উপবাস 
মন্দ নয়।” ম! বলেন, “তুমি ছেলে মানুষ, তাতে এন পরি- 
শ্রম কর, না খেলে, মারা যাবে যে।” তবু তিনি শুনিবেন 
না। বিনয়ভূষণেব মৃত্যু দিন হইতে,সেই যে মাথার তেল মাথা 
ছাড়িয়াছেন, আর তাহার মা কোন মতেই তেল মাখাইতে 
পারিলেন না, মাথায় চিরুণী পড়ে না। যখন কোথাও খান 
থুব মোট! একথানি থান ধুতি পরিয়। সন্নাসিনীর বেশে সর্ব 
যান। আবালবুদ্ধবনিত সকলেই তাহাকে দেবতা জ্ঞানে 
ভক্তি করিয়া থাকে । প্রেমমালা এই ভাঁষে জীবনের কার্য 
করিতে লাগিলেন। সকলেরই মুখে প্রেমমালার গুণগান 
শুনিতে পাওয়া যায়। কেন এমন হইল, প্রেমমালাতে এমন 
কি আছে যে, লোক এত আকুষ্ট হইল? কি একটু লুক্কাফিত 
মাধুর্যের সৌন্দর্য্য তাহাতে ছিল, যাহার নিকট সকলেই নত 
মস্তক হইত। কেহই তাহার ইচ্ছা বা অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ করিতে প্রয়াম পাইত না। তাহার সদ্যব্হারের 
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মধ্যে এমন একট্র কমনীয় ছিল, যাহার সংস্পর্শে আদিতে 
সকলেই ইচ্ছ! করিত, এই জন্যই তিনি অল্প সময় মধ্যে কদা- 
চারের স্থানে স্দাচার--কুকথার স্তনে সতৎকথা--অহিতকাবী 
সন্মিলনের স্থানে, মঙ্গলপ্রদ শুভ সম্মিলন সংস্কাপন করিতে 
সক্ষম ছইলেন-১এই জন্তই তিনি বুশ করিয়। অন্ধ কাল 
মধ্যে তাহার প্রতিটি ঝালিক1 বিদাশলষটিকে আশাতীত উন্ন- 
তির অবস্থাতে আনিতে পারিয়াছেন। ক্রমে সেই গল্ীগ্রামষের 
ছোউ আদালত সমুহের জজ, উকিল ও মোক্তাবগণ তাহার 
বগ্ঠত1 স্বীকার করিয়া তাহার কার্যে সহাষতা করিতে 
লাগিলেন । তাহার লোকীভাৰ দুব হইল--তাহার ক্ষুক্ষেত্র 
দিন দিন বিস্তৃত হইতে লাগিল। 


প্রেমমালা আর একটি বিশেষ কাছে আপনাকে নিধুক্ত 


করিয়াছেন এবং সকল প্রকার কাজের মধ্যে সেই কাজটিই 
তাহার অধিক প্রিয় ও তৃপ্তিপ্রদ। পাড়ায় কাহারও পীড়। 
হইয়াছে শুনিলে, প্রেমমাল! আর গৃহে থাকেন ন1, তত্ক্ষণাৎ 
তথায় গিয়া উপস্থিত হন। চিকিৎসক ওষধাদি সেবনের 
যেরূপ উপদেশ দিয়া যান, প্রেমমালা বেশ মনোযোগ সহকারে 
নস গুলি শুনিয়া রাখেন, তৎ্পরে যখন ধেক্প করিলে, চিকিৎ- 
সকের আদেশ ঠিক পালন করা হয়, ভাভাই করিতে ৰলেন॥ 
পিপাসার সময়ে রোগীকে নিজ হস্তে জল দেন,গাত্রদাহে বাতা 
করেন, এইরূপে যত প্রকারে রোগীর মেবা করা আবশ্তক তাহা 
করিয়া? থাকেন, কিন্তু ইহাতেও তাহার মন সম্পূর্ণরূপে সন্তোষ 
লাভ করিল না, তিনি একখানি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
পুস্তক আনাইয়! পাঠ করিতে ও ওষধের বাক আনাইয়া পুস্তক- 
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লিখিত ব্যবস্থানুরূপ ওধধ পীড়ার সময়ে প্রয়োগ করিতে লাগি 
লেন । অনেক স্থলে চিকিতৎসাতে বেশ স্ফল ফলিতে লাগিল 
দেখিয়া, গ্রামেব লোক প্রেমমালাকে বত্ব ও আগ্রঞ্চের সহিত 
ডাকিতে আরম্ভ কবিলেন। তিনি আরও উৎসাহের সভিত 
চিকিৎস।বিষয়ক পুস্তকাদি পাঠ কবিতে লাগিলেন। তিনি অদি- 
কাংশ স্থলে কেবল বালক ও স্ত্রীলোকদের পীড়ার সময় সেবা ও 
চিকিত্সা কবিতে বান । এজন্ত গ্রামেব স্ত্রীলোক সকল তাহা 
আরও পবিচিত হইতে লাগ্িলেন। সৃকল বাড়ীতিই যান-- 
পকলেব সহিত মিশিয়! থাকেন--সকলেই তাহাকে ভ 
বাসিভে লাগিলেন--সকলেই দিন দিন তাহার জীবনের মুল্য 
সুঝিতে পাবিতেছেন। এইরূপে তিনি মেঘারত কর্ধেব স্তায় 
আপনার জীবনের 'কর্তবা কর্মাগুলি একটি একটি করিষা সম্পন্ন 
করিতে কবিতে জীবনের পখে-মাশা ও আকাঙ্ছার পঙে, 
অগ্রনর হইতে লাগিলেন । 

যেনি সব্ধভূতে বর্তমান থাকিয়া--সকল শক্তিব শক্তি ভইয়! 
নকল প্রেমেব আধার হইয়া--সক্চল কার্ধ্যকে নিয়মিত 
কবিতেছেন, তাহারই ইচ্ছায় প্রেমমাল। বিধবা--তীহারই 
ইচ্ছাঘ প্রেমমাল। ব্রঙ্গচাক্সিণী--তাহাঁরই ইচ্ছায় প্রেষমাঁল! হিন্দু- 
বৈধব্যের সকল প্রকার ধর্ম ও ব্রতানুষ্ঠানে নিযুক্ত থাকিয়াও 
জীবনকে কন্মময় করিয়াছেন। তিনি এক মহাব্রতে ব্রতী হইয়া- 
ছেন,জীবনের অবদান ভিন্ন সে ব্রত শেষ হইবে ন1। প্রেমমাল। 


প্রেমগ্রতিম1 হইয়। নিজ পল্লীর ঘরে ঘবে বিরাজ করিতে 
লাগিলেন বিধাতা এইবধপে অমঙ্গলের ভিতর দিয়! প্রতৃত 
মঙ্গলফল উৎপন্ন করাইয়া থাকেন । ত্তাহারই ক্লুপায় এই 


খল 
[যা 
এ 


পুরাতন স্বতি | ১৮৩ 


রমধী-বত্ব দীর্ঘবীবন লাঁভ করিয়া নিজ্জনে নারীসমাজের 
ব্বিধ প্রকার মরঙ্গলসাধন করিতে করিতে জীবনের শেখ 
দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর এই কৃপ। 
করুন, যেন তিনি এই ভাবে উত্সাহ ও উদ্যমের সহিত কাজ 
করিতে করিতে ভবলীলা শেষ করেন। এই এক খানি ছবি। 








ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ ! 


পুরাতন স্মৃতি । 


অনেক দিন হইল শরৎচন্্র কলিকাতায় .কর্ম্দম করিতেছেন । 
প্রথম প্রথম মনোরমার কয়েক খানি পত্র পাইয়াঁছলেন, 
তাহার পর, যে ছুই তিন থানি পত্র লিখিলেন, তাহার আর কোন 
উত্তর গাইলেন না। ক্রমে তিনি তাহাদের কথা ভুলিয়া! যাইতে- 
ছেন। বাঙ্গালীচরিত্র মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে, 
দেধা যাইবে যে, বাঙ্গালীর উৎসাহ ও উদ্যম তালপাতার আগু- 
নের মত--সহসা জলিয়) উঠে ও আলে! হয়, কিন্ত তখনই 
আবার নিবিয়1 যায়,স্থায়ী নহে,অনস্ত আকাশমার্গে উড্ডভীয়মান 
হাউই বাজীর শক্তি কতক্ষণ স্থারী হয়? আকাশে উঠিতে ন। 
উঠিতে নানাবিধ রঙ্গে আকাশপথ আলোকিত করিয়! মুহুর্ত 
কাল মধ্যে অন্ধকারের ক্রোড়ে লুকায়। বাঙ্গালীর উৎসাহ ও 
উদ্যম তদনুরূপ, এই আছে, এই নাই--এ বেলা আছে, ও বেলা 
নাই--আজ আছে কাল নাই-ভাহারই ফলস্বরূপ এ জাতীর 


১৪ দুখানি ছবি । 


কোন স্থায়ী উন্নতিও হইতেছে না। যতদিন এজাতীর এ 
মহাব্যাধি আরোগ্য নাহইবে, ততদিন ইহাব কল্যাণ নাই। 
যাহার এ দেশের কল্যাণ চান, তাহাদের পক্ষে সর্ব প্রধান 
কর্তব্য এই যে এদেশীয় যুবকগণকে স্টায়ান্ুষ্ঠানে আশক্ত-- 
সত্যেতে অন্ুরাগী--পবিত্রতা ও প্রেমে পরিপুষ্ট--লোকের 
[হতত্রতে নিযুন্ত করিতে প্রয়ান পান। এমন না হুইলে, 
এদেশের বহুকালব্যাপী ব্যাধি সকল আরোগ্য হইবে ন1। 
প্রায় ছুই বৎসর কাল হইতে চলিল শরৎচন্দ্র, প্রেমমাল! 
মনোরম! ও-মনোরমাব মাকে সাধুঙ্ভাটীতে রাখিয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। তাহার প্রায় ছয়মাস কাল পত্রাদি দ্বার! 
ংবাদ লইয়াছিলেন, এখন আর কোন সংবাদই পান ন1। 
একদিন সন্ধার সময়ে অনেকগুলি সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে গোল 
দীঘীৰক বশনে, আমন করিতেছেন ৮ আহ মন্টিং অভ্যস্থ 
চঞ্চল হইয়। উঠিল। চঞ্চলতার কাবণ অনুসন্ধান কবিলেন, 
প্রথমতঃ কিছুই স্থির কবিতে পারিলেন না। চিস্তা-্থভ- 
ধরিয়। অনুসন্ধান করিতে করিতে অনেক দূরে গিয়! দেখিলেন, 
যে সেই চতুর্দশবর্ষীয়। বালিকা মনোরমাকে আশা দিয়া আপি? 
যাছিলেন ষে তাহার জন্ত কিছু করিবেন--তাহা করেন নাইস 
করিলেন না--করিবার চেষ্টাও নাই। তাহাই অজ্ঞাতসারে 
প্রাণকে পোড়াইতেছে--তখন প্রেমমালার অন্তুরোধ-মনো- 
বমার মনের ভাব-বৃদ্ধ গৃহিণীর ভাবী আশা ভরসা, সমন্তই 
মনে পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেনঃশ-মনোরমার 
নিরাশন্সয় জীবনের দুঃসহ যাতন1 কেবল চিত্তপটে।চিন্ররিত করিলে 
- তাহার ছুঃথে সন্তপ্ত হইয়। এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিলে; 
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সমস্ত কার্য শেষ্হ্ইল না। জময়গুণে এদেশে বিধবার ছুঃখ 
বর্ননাতীত হইয়। পড়িয়াছে । কিছুকাল পুর্বে রক্তমাংসময-- 
প্রাণময়-জীবস্ত নারীদেনসকল জলন্ত অনলে নিক্ষিপ্ত হইত । 
[বিধাতার বিধানে তাহা] অতাভেব স্বাততি পবিণত হহয়াছে 
সতা, কিন্ত আর এক নৃতন অনলেব স্থষ্টি হইয়া বিধবাৰ 
বিষাদময় জীবনকে অল্পে অল্লে-ধীবে ধীরে-পোড়াইতেছে, 
শাহাব নাম তুষানন। সতীদাভে একদিনে জীবনেৰ সকর্প 
বাতন। দূর হইত । তুষাগলে বিধবা জীবনে শেষ দিন পয্যন্ত 
সমভাবে দদ্ধীভৃত ভন। আজ স্বার্থ প্রণোদিত হইধা পিতা 
কন্তাকে, ভ্রাতা ভঙ্গমীকে এই অসন্ভ ঘন্্ণার অনলে দগ্ধ কবিতে- 
ছেন। বে সকল বিধবাৰ পিতা মাতা ও ভ্রাতা নাই, তাহা; 
দেব ভঃখ আরও থনতর আকাব ধাঁবণ কাযা তাহাদেৰ 
জীবনকে অশান্তির অনন্ত সাগবে উবাইদা বাখিয়াছে-_- 
কথন উঠিবার আশা নাই। উঃ। কি নিম্মন ব্যাপাব। 
আর ভাবিব না--ভাবিতে গেলে অনেক কথা মনে আসে-- 
অনেক নৃতন ও পুবাতন কথা স্মরণ হইয়া প্রাণকে অস্থিব 
ককিযা তুলে । নানাপ্রকাবে আম্মখিস্থৃত হইজে--কর্তব্যের ঘন 
ঘন আহ্বানধ্বনিভুলেতে--দুবে ধেপিতে, চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত পাধিলেন না। যে প্রাণে কন্তব্যজ্ঞান একবার ভাল 
করিয়। জাগিয়াছে-খিনি কর্তব্যানুষ্ঠানজনিত মখুব আত্ম প্রসাদ 
একবার অনুভব কবিয়াছেন, তিনি কি সহজে কর্তব্যের পথ-- 
শ্টায়ানুষ্ঠানের পথ--বিবেকাদিষ্ট পথ পরিত্যাগ করিয়া! ধাইতে 
পারেন? শরত্চন্ত্র চিন্তাবিতাড়িত ও ক্রান্তচিত্তে সংস্কৃত 
কালেজের সোপানাবলীর উপর গিয়। বিলেন, এবং অনেক 


১৮৩ ভখানি ছবি । 


সণ ধরিয়া! কত কি ভাঁবিলেন, তীহার বন্ধুরা সকলে চলিয়া! 
গেলেন। তিনি একাকী অনেকক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন, 
অনেক চিন্তা করিলেন । বহু ভাবনার পর মনোরমাকে উদ্ধার 
করা ও তাহার বিবাহ দেওয়ার পক্ষে সাহাধ্য করাই স্থির 
করিলেন ! কিন্ত কি উপায়ে এ গুক্ুতর কার্য সম্পন্ন করিবেলঃ 
তা স্থির করিতে পারিলেন না। অনেক প্রকার উপায়ের 
কথা মনে আনিল, কিন্তু কোনটিই তত সহজ এবং সুন্দর 
বলিয়া! বোধ হইল না। শেষে একবার মনোরমাকে দেখিতে 
গাঁওয়াই সির করিলেন! 





একত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 





এই পরিণাম । 


শরৎচন্দ্র এখন এক স্থানে কম্ম করেন, ইচ্ছা! করিলেই 
আর যাওয়। ঘটে না। ঘটিলে হয়ত সেই রজনীতেই বাত্রা 
করিতেন । পর দিল আফিসে বাইয়া! এক সপ্তাভের অবকাশ 
লইয়1 সাঁধুহাটী যাত্রা করিলেন। অনস্তসাগর বঙ্গঃ যেমন 
নিরন্তর অসংখ্য লহরীলীলার ক্ষেত্র হইয়া রহিয়াছে, একটির 
পর আর একটি এইরূপে শত শত চিন্তার তরঙ্গ উঠিয়া শরৎ- 
চক্রের মনকে আন্দোলিত করিতেছে । এইকপে পথশ্রমে ও 
নান ভাবনার তাড়নায় ক্লাস্ত হইয়| সাধুহাটিতে পৌছিলেন । 
মনোরমার মাযার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া বাহির বাটাতে 
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কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। অনেক ভাঁকাঁডাকির পর 
বাড়ীর ভিতর হইতে এক বৃদ্ধ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কেগো ৭” স্বর শুনিয়া শরৎ বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি মনো; 
রমার মা। তখন তিনি বপিলেন, “অ!মি শরৎ, আপনাদিগকে 
দেখিতে আসিয়াছি।৮ গৃহিণী বলিলেন, “বাব1)বাঁড়ীর ভিতর এস, 
আমি বড় বিপদে পড়েছি, যখনই আমার বিপদ পড়ে, তখনই 
তোমার দেখা পাই।” এই বলিয়। বৃদ্ধা পূর্বকথা সকল ম্মরণ 
করিয়া! ও আসন্ন বিপদ দেখাইয়।, কাদিতে কাদিতে শরতচন্দ্রকে 
বসিতে আস্ন দিলেন। শরৎ ভয়বিহ্বলচি;ত্ত গৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখেন-্বাস্তবিকই বড় বিপরদ্দ। মনোরম! শব্যাগত-- 
জীর্ণ শীর্ণ কলেবর--শয্যাঁতে নুকাইয়া আছেন,দেখিলে মনোরম! 
বলিয়! বোধ হয় না, বোধ হয় যেন ইহলোক ত্যাগ করার 
আর অধিক বিলম্ব নাই, নিরাঁশা মমস্ত সুখমণ্ডলকে ঢাকি" 
য়াছে। চক্ষু মুদিয়া মনোরষ| বক্ষোপতি যুগলকর স্থাপনপুর্ববক 
যেন ঈশ্বরের নিকট শেষ প্রার্থনা জানাইতেছেন। শরৎ 
দেখিয়। অবাঁক। গৃহিণী দুই তিন বার বসিতে বলিলেন, কিন্তু 
শরৎ অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়। রহিলেন। পরে আস্তে আস্তে মনো- 
রমার নিকটে গিয়া বপিলেন। বিনয়ভূষণ তাহার পরমাস্ত্রীয়, 
তাহার ভগ্লী ও জননীকে আপনার লোক বলিয়া মনে 
করেন; সুতরাং এই পরিবারের এই শোচনীয় পরিণামে 
তাহার প্রাণে গভীর ক্লেশের সঞ্চার হওয়া বিচিত্র নহে, 
বিশেষতঃ মনোরমার এইরূপ পরিণাম ফে তাহার, উদাসীক্স- 
তাতে হইতে পারে, তাহাও ত অসম্ভব নহে--তাহার মনে 
এইরূপ ভাব উদয্ন হওয়াতে, তাহার মনের ক্লেশ আরও 
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গুরুতর আকার ধারণ করিল। শরৎ মনোরমার শহ্যাপার্খে 
বসিয়? চক্ষের জলে ভাপিতে লাগিলেন । বিনয়ের ভণ্ী সংসারে 
আশা স্থাপনের লোক না পাইয়!, শুভাকাজ্কী দাদার নিকট 
বাইবার আয়োজন করিক়াছেন--অত্যপ্পকালমধ্যে প্রিয় বন্ধু 
বিনয়ভূষণের পরিবারের একটি--অতি আদরের একটি--শেষ 
একট, অনন্ত অন্ধক্লারের সহিত চিরমিশ্িত হইতে চলিল, একথা! 
মনে করিতে তাহার হৃদয় বেদনা পাইবে-মন ভার্গিবে- সখ" 
শান্তিতিরোহিত হইবে,ইহ1 আর আশ্চধা কি? গৃহিণী মনোরমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “মনো মা, তোমার শরৎ দাদা এসেছেন, 
একবার দেখ ।” মুতদেহে তাড়িতসঞ্চার হইলে যেমন একট! 
অস্বাভাবিক উত্তেজনার ভাব দেখ! যায়, শরতের আগমন 
সংবাদে মনোরমার সমস্ত শরীরে সেইরূপ চঞ্চলতা ও উত্তে- 
নার ভাব দেখিতে পাওয়া গেল। মনোরম! একটিবার 
ক্ষীণদৃষ্টিতে তাকাইলেন, আবার 'আপনাপনি চক্ষের পল্লব 
মুদিত হইল। তিনি আবার তাকাইলেন, কিছু দেখিতে পাই- 
লেন না। নয়ন মুদ্রিত করিয়া কি ভাবিলেন, আবার চাহিয়! 
দেখিলেন। এবার দেখিলেন, শরত্দাদা কাছে বসিয়া আছেন। 
একবার চক্ষে চক্ষু পড়িল, আবার শিদ্রিতের স্ায় চক্ষু নিশী- 
লিত হইল । দেখিতে দেখিতে বৃহদাকার মুক্তার স্ভায় ছুই. 
কোট। জল নয়নপ্রান্তে দেখা পিল। শরৎ আপনার চাদর দিয়! 
মূুনোরমার ছক্ষের জল মুছাইয় বলিলেন, “মনোরমা) তোমার 
রজব সারবে, কেদনা, আমি এসেছি, ভাল ডাক্তার আনিয়। 
তোমাকে দেখাইব। তুমি কাদ ফেন, তোমার অস্থুথ আরোগ্য 
হইবে।* বরিষার জলজ্োতের স্থাঁয় অজঅধারে প্রবাহিত 
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অশ্রতে মনোবমাব শুদ্ধ মুখখানি ভাপিয়। গেল। কিয়ৎক্ষণ 
পংর তিনি একটু স্থিব, একটু গম্ভীর ও শান্তভাব ধারণ কবি- 
লেন। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল, তিনি একটু আশাম্বিত 
হইয়াছেন। তখন*শরতচন্দ্র গৃহিণীকে বলিলেন, “মা, এমন 
ভয়ানক বিপদের দিনে আমাকে কোন সংবাদ দেন নাই 
কেন? গুভিণী বলিলেন, “বাবা তোমাকে পত্র লিখিবার জন্য 
তুমি যেঠিকানা লিখে দিয়েছিলে, মেয়েটা আর তা খা'জিয়! 
পাইল না1” শবৎ বলিলেন, "কেন আমি শেষেযে দুখানি 
চিঠি লিখিয় উত্তব পাই নাই, তাতেও ত আমাৰ ঠিকান। 
লেখা ছিল।৮ গৃহিণী বলিলেন, তোমাব শেষ পত্রের উত্তর 
আনব! দ্রিয়াছিলাম, তাৰ পর আব তোমাৰ কোন পত্র পাই 
নাই, আমরা অনেকবাৰব তোমার সংবাদ "্পাঁবাব জন্য পত্র 
লিখিতে চেষ্টা করিয়াছি--কিস্ত মনোরম! ঠিকানা ভূলিয়। গিয়! 
ছিল বলিয়া! আর পত্র লিখিতে পাবিল না। আজ তুমি নিজে 
এলে ব'লে আমাদের সঙ্গে দেখা হলো,তা না হলে, আর দেখা! 
হতো না ।* তখন শরৎচন্দ্র সাধুহাটী হইতে পত্র না যাওয়ার 
করিণ বুঝিতে পারিলেন এবং নিজের উদ্াসীনতার প্রতি 
শত ধিক্কার দিতে লাগিলেন, এবং সে সমড্ সাধুচাটী আসাটা 
ঈশ্ববের নিতাপ্ত অভিপ্রেত, তাহাও বিলক্ষণ অনুভব করিলেন । 
ক্রমে ক্রমে মনোরমার পীড়ার কারণ গুলি শ্রবণ করিয়া তাহার 
প্রত্যয় জন্মিল যে তাহার পীড়া আরোগ্য হইতে পারে। 
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শবতেব ছুটি ফুবাইল। আর ছুই দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
মনোরমার পীড়ার মাত্রা ভিভবে ভিতরে হাস হইলেও, বাহিবে 
তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। স্থতরাং মনোরমার 
মা, শরত্চ্ে প্রভৃতি সকলেই মনোরমার জগ্ঠ অত্যন্ত বাস্ত 
ইইয়া! পড়িলেন। কি করিলে মনোরমা আবোগ্য হইবে, 
বুদ্ধা এই ভাবিয়। পাগল হুইয়। উঠিলেন। শরৎ বলিলেন, 
“আমার আর থাকিবার উপায় নাই, আর ছুই দিন মাত্র 
ছুটি আছে, এমন অবস্থায় কি করিলে ভাল হয় ভাবিয়! 
কিছুই ঠিক করিতে পারি না ।* তথন নিরুপায় হইয়! তিনি 
বৃদ্ধাকে বলিলেন, “যদি মনোবমাকে লইয়! কলিকাত। যান, 
তাহ! হইলে, আমি আপনাদের থাকিবার ও চিকিৎসার 
ভাল বন্দবন্ত করিতে পারি, আপুনি ছোট কর্তাব সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া দেখুন” তখন বুদ্ধা আর কোন উপায় ন! দেখিয়। 
তাহার বুদ্ধ খুড়! মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিলে 
তাল হয়। শরৎ যাহা বলিতেছেন তাহাও তাহাকে বলি- 
লেন। তিনি সমস্ত বিষয় ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন 
যে, যদি আমি কয়েক দিনের জন্ বাড়ী ছাড়িয়া তোমাদিগকে 
লইয়! নিজে যাইতে পারি তা হ'লে বেশ হয়, নতুব! যাঁওয়! 
হইতে পারে না। তথন বৃদ্ধা নিরুপায় হইয়া বৃদ্ধকে যাইবার 
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জন পীড়াপীডি করিতে লাগিলেন । বুদ্ধ দেখিলেন যে, তময়ে- 
টার ব্যারাম যেরূপ বাড়াবাড়ী হইয়। পত়িয়াছে, তাহাতে বাচি- 
বার আশা নাই, আর বিধবা মেয়ে বেচেই বাকি রাজ 
কর্বে। তখন আর এত কেশ শ্বীকাল করিয়া কলিকাতা যাওয়াধ 
প্রয়োজন কি, বিশেষতঃ কোথার কি অবস্থার গিয়া থাকিবেন, 
তাহাব৪ নিশ্চয়তা? নাই | এইবূপ নানাদিক চিস্তা কবিয়া বৃদ্ধ 
মনোরমাকে লইয়) কলিকাত! বাইতে অসন্মত হইলেন । 
তথন মনোরমার মা নিকপায় ভইয়] বসিয়া] কাদিতে লাগিলেন। 
একবাবে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়। অনশনে প্রাণত্যাগ করি" 
পেন প্রতিজ্ঞা করিয়া ধমিলেন । কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন) 
“আমার একমাত্র সাস্্রনার ধন--এ বিধনা মেয়ে আমার সামনে 
উধধ বিনা মারা ধাইবে ! আর আমি ববিমঃ দেখিবঃ তা হবে 
না। গুর্‌ মরার আগে আমি মরিব।* ব্খন বুদ্ধ শুনিলেন 
যে মনোরমাধ মা, অনাারে প্রাণত্যাগ কবিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া? 
বসিয়া কাদিতেছেন, তখন তাহার প্রাণে বড় ক্লেশ হইল, 
তিনি বপিলেন, “আমংর যত কষ্টই হউক, আমি তোমাদিগকে 
নিয়ে যাব, চল। আমি বুড়ো হইছি, আর পাঁরিনে ঝলেই 
যেতে চাইনি, তা এখন দেখিছি, আমি'না গেলে, চিরদিন 
আমাৰ একট! ছর্নাম থাকিবে । আমিযাব, তোমরা কলি- 
কাতা যাইবার সমস্ত আয়োজন কর।” পর দিন বৃদ্ধ তাহার 
বৃদ্ধা ভ্রাতৃকন্া) ও নাভিনীকে লইয়া শরতের সন্ধে কলিকাতা 
যাত্রা করিলেন। 

শরতচন্ত্র কলিকাঁতাফ তাহার কোন আত্মীয়ের বানান 
থাকেন। দুরসম্পর্ক হইলেও রাম গোপাল বাবু শরৎকে 
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অত্যন্ত ভাল বাঁসেন এবং আপনার ছোটি সশ্োদরেধ মত মনে 
করেন৷ তাহারা যে*বাড়ীতে থাকেন বাডীটি বড না হষ্ট- 
লেও বাসোপযোগী ও বেশ পরিষ্কাব পরিচ্ছন্ন। শরৎ বাহিধ 
বাটাতে থ'কেন। বাঁম গোঁপাল বাবু সপবিধারে বাভীর ভিতব 
থাকেন বাহিবেব আব একটি ঘরে বাম গোপাল বাবু নিজে 
বসিষ। পড়া শুনা ও কানকম্ম কবেন। শরৎচন্দ্র, মনোবমা, 
তীাহাব মা ও দাদ মহাঁশয়কে লইয়া সেই বাটাতেই উপস্থিত 
হইলেন এবং মনোরমাব ভন্ঠ নিজেব ঘবটি ভাড়িয়! দিলেন । 
সেই ঘরে মনোরম ও ভাভাব মা, আব শাম গোপাল বাবুব 
বাহিবেব ঘবে মনোরমার দাদাঁমহাশষ রহছিলেন। শবৎ 
বাপাঘ আহারাদি কবিয়া কোন ধন্ধুব বাসায় গিয়া শয়ন 
কবেন। পবিচয্ষে বুদ্ধ জানিতে পাবিলেন যে, বামগোপাল 
বাবু তাহাদের কুটুম্ব ভন, ডাক্তাব আনাউষা মনোবমার চিকিত- 
সাব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন 1 চিকিতসা হইতে লাগিল, কিন্তু 
কোন উপকাঁব বোধ হইল নাঁ। শুখন সকলে পবামর্শ কবিয়। 
সহবেব কোন খ্যাতনাম! কবিরাঁজকে আনাইলেন । পীডাব 
অবস্থা পূর্বাপর সমস্ত শুনিয়া কিবাজ ওধধেব বাবস্থা কবি- 
লেন এবং বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আবোগ্য হইবে, তবে 
একটু সময লাগিবে।” তখন সকলে একটু আশা পাইয়া 
আনন্দিত হইলেন এবং কবিবাজের,আদেশ মত সকল কাধ্য 
করিতে লাগিলেন। যাহাতে কোন ক্রি না হয়, থেই দিকে 
সকলের দৃষ্টি রহিয়াছে । 

এইবপে প্রায় মাসাধিক কাল গত হইল, মনোরম! অল্পে 
অল্পে আরোগ্য হইতেছেন বলিয়1 বুঝিতে পারিতেছেন, মেই 


্ 
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চে সঙ্গে শাহার। মনের উতনাহও বুদ্ধি হইতেছে! এ৭ন 
উহার চিন্তা করিবার শক্তি 1ফরিয়াছেঁ--কোন বিষয়ে কিছ 
ভাবিলে, কোন ক্লেশ হম নাঁ। সমস্ত দিন শন্যানে শয়ন 
করিম! পড়া শুন করেন, আর কল্পনাতে নিজের মনের মত 
কত চিত্র অঞ্ষিত করিব তাহার শোভ। নিগ্গে নিজ্জনে সন্টে!? 
করেন। তিনি নিবাশান্র অঞ্ধকাবে আশার অস্ক,১ 
আলোক দেখিয়া আননেো উতফুনধ তহতেছেন। তাচার 
শীড়ার প্রকোপ পিন দিন হ্রাস হইতে লাগিল! 
কিন্ত এখনও ভীহার উত্থান শর্তি নাই । কবিরাজ গলিলা; 

ছেন, আর কয়েক দিন এইকপে টিকিহলা চলিলে, মনে? 

বমা উঠিধা খসিবেন, আর "ভাবনা নাই । এমন সময়ে বাড) 
হইতে বৃদ্ধ এক পত্র পাইলেন। তাহার মন্ম* এই বে, আগুন 
গাগয়ী বাড়ী পুখড়য়ী গাছে, অনেক টাঁকী কাড় ওপর্জামশ 
পত্র নষ্ট হইয়াছে ও অবশি্ট চুরি গি্াছে। বিষয়সম্প্ ওর 
অনেক দাঁলল পত্র ও টাক ধার দেওয়াব অনেকগুলি খশু 
পুড়িয়া গিয়াছে । পত্র পাঠমাত্র ভাহাকে বাড়ী যাইতে অনুরোধ 
করা হইয়াছে। পত্রপাইয়া কুদ্ধ ঘড় বিপদে পড়িলেন। ক 
করিবেন, স্থির করিতে না পারিযা আরপ্ বিপদে পড়িলেন। 
অনেকচিন্তাব পর সকলের সঙ্গে পরামর্শ কৰিব! স্কির করিলেন 
নেঃআপাততঃ বাড়ী বাওয়। আবশ্যক, পরে প্রয়োজন হঙলে 
আবার আমিবেন, আব ইত্যব্সরে মনোরমা আরেগি) 
হুইলে, শরৎচন্দ্র তাহাকে ও তাহার মাকে রাখিয়া আপি:ই 
পারিবেন । বৃদ্ধ সেই দিনই গৃহে গমন করিলেন । 


ত্রয়োত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


গ্রকৃত সরলতা । 

বত দিন যাইতে লাগিল,মনোবমা ততই অল্পে অন্গে আবোগ্য 
হইতে লাগিলেন, প্রায় ছুই সপ্তাহকাঁল অতীত হয়, এমন 
স্মযষে শবতচন্ত্র একদ্রিন আফিস হইতে আসিষ। দেখিলেন, 
অনোবম! উঠিয়া বসিধাছেন। শবৎ বি্শ্মিত অথচ আনন্দিত 
»ইয় বলিলেন, “মনোবমা।, তোমাব ছুব্বল শরীব, এখনও ভাল 
হইযা আবাম হও নাই, তুমি কেন উঠে বস্যল?” মনোবম। 
একটু হানিয়া বলিলেন--ক্মামি আজ থোকাৰ মা ঘবে বেডা 
হতে গিয়াছিলাম। আমাব শখীবে বেশ বল পাইতেছি। এ 
সমযে আপনি যাদ সাধুহাটিতে না যেতেন, আর বদি আমাকে 
কলিকাতায় না আনিতেন, তা হ'লে আমি নিশ্চহ মবিতাম; 
আব ত। ভলে আমাব মাব কি দশ। হতো! আপনি আমাদেখ 
যে উপকাব কবিধাছেন, তাহা শোধ দিবাব নহে। যেদিন ম। 
আমাকে ডাকিয়। বলিলেন “মনো, তোমাব শবত দাদ আসি" 
যাঁছেন সেইাদ্ন জেই মুহুঞ্ধ হইতেই আার বেগ তিল, তিপ 
কবিয়া আরোগ্য হইতে আবন্ত কবিয়াছে। আমাব অস্থথের 
কারণ আপনি, আবাব তাহ! তাল হওয়ার কাবণও আপনি ।, 
আপনি বখন আমাদিগকে সাধুহাটাতে বাঁধিয়া আসিলেন, তথন 
আমাদের আশা ভবস! সকলই আপনার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়। 
'আদিল। আমি গ্রত্যহ আপনাব কথ1 ভাবিতাম। আপনার 
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পত্র পাইলে, কত আনন্দ হইত তাহা বলিবাঁব নতে ; কিন্ত 
যণন আপনার পত্র পাঁওয়। বন্ধ হইল, তখন হইতেই আমাৰ 
ভাঁবন! বাডিতে লাগিল। ভাবিতাম আক্গ ভযত শবতদাদীর 
পত্র আসিবে, ক্রমে একদিন ছদিন কবিষ! কত দিন ণেল, 
কিন্তু পত্র আর গেল না, আবাব মনে নানা ভাবনাৰ 
উদয হইতে লাগিল, কত কি ভাবিয়াছি, তাভাব ঠিকানা 
নাঁই। ভাবিতে ভাবিতে আমাব অস্তথ হইল--অন্থথ ক্রমশপ 
বাড়িতে লাগিল--এমন সময়ে আশনি আমাদিগকে দেখিতে 
গেলেন। শবৎ বলিলেন, “মনোবমা, তুমি আমাব জন্ঠ এত 
ভাবিষাছ ধে তোমার অস্ুখ হইল; আমাব জন্ত কেন এত 
ভাবলে ?” 

মনো । মা আপনাকে ভাল বাসেন,-আমি আপনাকে 
ভাল বাসি--আপনাকে আপনাব লোক বলিষ! মনে কবি) 
আমাব দাদা মত ভাল বাসি, তাই আপনাব জন্য ভাঁবিতাম। 

শবৎ। মনোবমা, মা কোথায় ? 

মনে । মা খোকাব মার ঘবে বসে গজ কবছেন। 

'শবৎ। মনোরমা, এই অবসরে তোমাকে একটি কথ। 
জিজ্ভাস। কৰ্ব, তুমি ফি তার উত্তব দিবে 

মনো । আপনি জিজ্ঞাসা ককন, বাধ! না থাকলে উত্তর 
দিব। | 

শব । তোমাখ দাদাবস্পী তামার জন্ত আমাকে যাহ! 
বলিয়াছিলেন, সে বিষয়ে চেষ্টা করাব এই প্রশস্ত সময়, আমি 
কি তোমার জন্ত 01 কপিব? 

মনো। লজ্জায় মাথা হেট কবিয়া ভূমিতৃষ্টিতে খ্মান্তে 


৩৯৬ দ্ুখানি ছবি। 


আস্তে বলিলেন, অ।মি জানি না, আপনর শাহ! ভাপ বিবে- 
টনা হয, কর্বিবেন | 

শরত্চক্ মুনারমাৰ অভিপ্রায় স্পষ্ট বুবিতে পারিলেন। 
[তিনি মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ, কি উপায়ে তোমার মায়ের 
সম্মতি পাই তাই ভাবিভেছি, ভূমি কি কোন উপায় বলিয়া দিতে 
গার? এমনাসমধ মনোবমার মা তগায় আসিলেন। শবহ 
আসিয়াছেন দেখিয়! ব্দ্ধা বণিলেন, “বাবা, আজ আমার মনো, 
উঠিযাছে । তোমার গুণেই কেবল আমার মেয়েটা এবাৰ 
বাচিষা গেল । কত মিষ্ট কথায় মঙ্গলকামন! ও আশীর্বাদ 
কবিয়! শবৎকে হাত মুখ ধুতে কলিলেন। শব রামগোপাঁল 
নাকব বসরাপিক বয়স্ক বালককে ডাকিতে .ডাকিতে বাডীর 
ভর গেলেন |. শ্বাহ প্রদেশ কবিযা করভালি দিতে দিতে 
,.থাকাবাবুব নিকটে গেলেন। থোকাবাবু শৃবৎচন্দ্রকে 
অত্যন্ত ভাল ধাসেন, সম্থতরাং ডাকিভে না ডাকিতে হামা দিক 
শব বাবৃব নিকটে আসলেন এবং হাট্টৰ উপর বপিয়া 
গোল গোল হাত দ্ুপানি একত্র কবিয়া নিঃশব্দে দুইবার 
কবনালি দিলেন । সে করতালি যে দ্রেশিল, সেই শুনিল,” যে 
দেখিল না, সে অভাগা এ স্বীয় সুমধুব ধ্বনি শুনিতে পাইল 
না। খোকাবাবু তাবপর একবার হাত মুখ নাড়িয়!, বক্তার 
বক্তৃতার স্াষ, পাগলের ' পাগ্লামির স্তায় সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
ইংবাজ্ী, হিন্দী, কার্প প্রভৃতি বহুবিধ ভাষা একত্রিত করিয়া, 
কোন এক অজ্ঞাত ভাষায় একটি অতি সুন্দর বক্তৃতা দিলেন । 
শবত বাবু তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । তিনি হাসিতে 
হাপিতে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া! তাহার পুর্ণিমার চারুচঙ্জু- 
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সদৃশ সুগোঁল ওন্মন্দর গণ্ডে চুষ্ধন দিয়! বলিলেন, "শশধর, 
তোমার ও অমুতলহরী ধার্িকের মনে ধর্মী, কবির মনে 
কল্পন। উদ্দীপিত করিয়া দেয়, কিন্তু আমি অধম, মুর্খ, তোমাৰ 
ও দেশী নিলাতী বুক্ভৃত কিছুই বুষিলাম না।* এই কলিয়! 
আবার সেই কুস্ুম-স্তবক-সম শোভনীয় মুখে লেহচুম্বন 
দিলেন। শরৎ বাবু থোলাঁকে কোলে লইয়» থোকার মায়ের 
কাছে গেলেন। খোকার ম। তথন জল খাবাব প্রস্তৃত করিতে 
ছিলেন। শরৎ বাবু তাহার নিকটে গিয়া বলিলেন, “বোউ 
ঠাকৃরন আজ আমাদের কি খেতে দেবেন ?” 

থো, মা। মোহনভোগ আর লুচি। 

শর। দেখুন, আজ আমি আপনাকে একটি বিশেষ 
কাজের ভাখ দ্িব। আপনি সেই কনম্মটি করিতে পারিলে, 
আমি চিরদিন আপনার' নিকট কৃতজ্ঞ থাঁকিব। 

খো, মা। কি কাজ বল না, আমার সাধ্য থাকিলে 
করিব । 

শরৎ। মনোরমার মনে মনে বিবাহের ইচ্ছা আছে, 
জার ভাহার মত বালিকাবিধবাঁর পক্ষে একধপ ইচ্ছা সম্পূণ 
স্বাভাবিক। ধর্খনীতি ও সমাজনীতি সমস্বরে বলিয়া দিতেছে 
যে ইহ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্ত আপনার সাহাঁধ্য ভিন্ন একাজটি 
সম্পন্ন হয় না। আপনি মনোরমাব নাকে একথা বলুন, 
এবং যাহাতে তাহার মত হয় তাহা করুন্। আরম একটি 
বর ঠিক করিয়াছি, যদি ত্াভীর মত করিতে পারেন, তাহ! 
হইলে, সেই বাবুটিকে একদিন আমাদের বাসাতে আনি। 

খো, মা। হাপিতে হাপিতে বলিলেন, আচ্ছা যদি আমি 
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মনোরমাঁর মার মত করিতে পারি, ত1 হ'লে, তুমি আমাকে 
কি দিবে বল? 

শবৎ। আমি গরিধ লোক, কোথায় কি পাব বলুন ? 
তবে মনোরমার বিবাহ হইলে, এক বেলা, কি এক দিন ছুই 
বেল! উদর পূর্ণ করিয়! নিমন্ত্রণ খাইবেন। 

খে, মা। োড়াকপাল, এক বেল! কি ছুবেলা পেট ভবে 
নিমন্থণ খাওয়ার লোভে এত খাটতে পাবৃবো না। তবে 
আমা ভতে হবে না, তুমি অন্য লোক দেখ । 

শবহ। খোকাকে নাচাইতে নাচাইতে, দেখ, তোমার 
মা ত নিমন্ত্রণে, লুচির নামে, সন্দেশের নামে ভুলেন ন!। ওহে 
পাকা ঘটক,তুমি তবে এই ঘট-ালিটা কর। আবার 
গোকাব মাকে বলিলেন, দেখুন, তামাস! না, আপনাকে 
একাধ্য করিতেই হইবে । 

খো মা। আমাব দ্বাবা যা হবার ত! হ”য়ে গেছে । এখন 
কেবল তোমার কার বাকি আছে। 

শরত। সেকি, (আপনার সঙ্গে কি কোন কথা হঃয়ে- 
ছিল? 

খো, ম। আমার সঙ্গে সমস্থ কথাই হয়েছে । 

শবত। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, কি কি কথা হয়েছে 
বলুন না। 

থে) মা,। সকল কথ! তোমাকে বপিতে বাধা আছে । 
বলিব না, তবে যদি কূপণত। ছাড়িয়া কিছু টাক] খরচ করিতে 
পার, তা হলে বলি। 

শরও। আচ্ছা, কর্ব। 
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থো, মা। বলল, কতখরচ করবে? ছুই চারি পয়সার 
কাজ নয়। 

শরৎ। কত বলুন। 

খো, মা। অঞ্জতঃ ৩০* টাকা। পারবে? 

শরৎ। কেন, এত টাক! কি হবে? 

খো, মা । ঘরে মশ। হয়েছে, ধোয়া দিতে হবে। 

শরৎ। তামাসা না, বলুন ন!। 

থোঁ, মা। একছড়। চিক, একজোড়া বালা, এক খানি 
ভাল কাপড়, আর বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনকোখাওয়ানার জন্তা, 
৫* টাক, খুব কম্‌ করে এতে সারা ফাইতে পারে। 

শরতৎ। আপনার সহিত বৃদ্ধার কি কি কথ! হয়েছিল 
বলুন না? 

থো, মা । মনোরমাব বিবাহ এক প্রকার ঠিক হয়ে 
শিয়েছেশতীহার মীয়েরও মত হযেছে । 

শরৎ। কোথায় ঠিক হইল। 

থো, মা। আমাদের বাবুর সন্ধানে একটি বর আছে, 
তাঁঘার সহিত বিবাহে কাহাবও অমত হবে না। মনো- 
রমার মার খুব মত আছে, মনোরনারও মত হবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তবে সে বাবুটিব এখনও পরিষ্কাব মত পাওয়। 
বায় নাই। বোধ হয় সে বাবুরও অমত হবে না। আচ্ছা, 
তুমি বল দেখি, মনোরমা কি মন্দ মেয়ে? 

শরত। মনোরম! বূপেগুণে সুন্দরী । অমন মেক্সে অভি 
অল্পই দেখা যায়। বড় দাদা যে বাবুটির সঙ্গে মনোরমার 
বিবাহ ঠিক করিতেছেন, আপনি কি তাঁকে জানেন? 
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থো, মা। আমিত্াকে বেশজানি, অনেক দিন থেকে 
তাকে দেখচি। তিনি বড় ভাল লোক। আমি এখনই 
তোমাকে তার নাম বলিতে পারি, আর নাম বলিলে, তুমি 
তাকে বেশ চিনিতে পারিবে । আচ্ছা বল দেখি, দেখতে 
শুনতে, লেখা পড়াতে, সাংসারিক অবস্থাতে ঠিক তোমার মত 
একটি বাবুর সহিত মশোরমার বিবাহ হইলে, তুমি কি স্থুখী 
হও না? 

শরতৎ। এসকল বিষয়ে আমার মত বা মআমাপেক্ষ। 
হীন ভইলেও ক্ষতি নাই, কিন্ত আমার অপেক্ষা তাহার ভাল 
লোক ভগুযা! আবশ্যরু--চরিত্র ও ধশ্মজীব্ন উন্নত হওয়া! চাই । 
আমার ন্যায় নিকৃষ্ট জীবন যার, তেমন লোকের সঠিত এই 
অভুলনীয়া গুণবত্তীর বিবাহ হওয়া আমার মতে অন্তায়। 

খোঁ, মা। তোমার শ্রকপ অবস্থার লোকেতে উন্নত 
চরিত্র আর ধর্মজীবন থাকিলে, তোমার কোন আপত্তি 
হুইবে না? 

শরতৎ। না, তাহলে আর আপত্তি কেন হবে? 
এমন সময়ে রাঁমগোপাঁলবাবু আফিনস হইতে বাড়ী অ।সি- 
লেন। তীহার আগ্নমনে শরৎ ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়! 
প্ুহছিলেন, তিনি খোকাকে লইয়া খেলা করিতে লাগিলেন। 
শরৎ বাবুর সহিত থোকার মার যে সকল কথা হইয়াছে, তিনি 
এই অবসবে থোকারু বাপের নিকট সে সমস্ত প্রকাশ করিলেন। 
রামগেঃপালবাবু স্ত্রীর বুদ্ধিমত্তার ভূয়সী প্রশংসা করিতে 
করিতে বলিলেন, “তাইত তুমিও দেখি বড় সহজ লোক নও, 
তোমার ভিতরে এত আছে, আমি তা জান্তাম নাঁ। শরৎ 
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বুদ্ধিমান লোঁক, তাহার সহিত তুমি এত চাড়রি করিলে! 
শরৎ ঘখন জানিতে পারিবে যে তুমি তাহার সহিত এইবূপ 
কৌতুক করিয়াছ, তখন সে'কি মনে করিবেণ খোকার 
মা বলিলেন, “শরৎ আমার দেবর হয়,” তাঁকে একটু 
হারাঁইয়া দিয়াঠি, আমার খুব আনন্দ হইতেছে, এমন সময় 
শরৎচন্দ্র থোকাকে নাঁচাইতে নাচাইতে সেই খানে আসিলেন। 
রামগোপালবাবু শরত্বাবৃকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, শরৎ 
মনোরমার বিবাহের জন্য কোথায় বর ঠিক করিয়াঁছ ?* 
শরহ তাহার সঙ্কলিত পাত্রের গুণাগুণ ও অবস্থা বলিয়া,তাঙ্ভার 
নামোল্লেথ করিলেন, তখন রামগোপালবাবু বলিলেন, “তিনি 
পাত্র মন্দ নহনে. তবে আমরা যে পাত্র, ঠিক করিয়াছি, সে 
পাত্র সর্ববাংশে উৎকৃষ্ট, আর আমাদের প্রস্তাবিত পাত্রের সহিত 
মনোরমার বিবাহ দিতে তার মার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তাবে তোমার 
ইচ্চ1 ন। হলে সে কার্ধ্য হইবে নাঁ।” শরৎ বাবু আশ্চর্যযানিত 
হইয়া বলিলেন, “কেন, আমার অমত হবে, আর আমার মত 
নাঈ হ'লো)তাতেই বাক্ষতিকি ? আপনার যে পাত্র মনোনীত 
ক।রয়াহেন, সেই পাত্রে বিবাহ দিতে মনোরমার মার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে, মনোরমার ও ইচ্ছা হইবে, তবে আর 
আমার আপত্তি হবে কেন? সেপাত্রের মতামত কি জান। 
ভইয়াছে 1” তথন রামগ্েপাল বাবু একটু হাসিয়া শরৎকে 
লইয়া জল খাইতে বসিলেন এবং বলিলেন, “আমরা জানি যে, 
আমর? যে পাত্র স্থির করিয়াছি, মনোরমার তাতে ' আপত্তি 
হবে না, বরং বিশেষ আগ্রহ দেখাইবে, আর গাত্রটিও প্রকারা- 
স্তরে নিজের মত দিয়াছেন। এখন বল দেখি,তোমার সম্পূর্ণ 
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সল্মতি আছে কি না?” শবৎ বলিলেন, “ম্ববপ্ঠই আছে ।” 
পোকার মা শবত্বাবৃধ এই সন্মতিদানে হাসিষা আটথান 
হইয়া পড়িলেন। তখন বামগোপালবাবু হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আমাদের নিন্ধাচিত পাত্র 'অপব কেহ নতেন 
আমাদেনই শরত্চগ্ী।” শরৎচন্দ্র এতক্ষণ খুব উৎসাহের সহিত 
কথ] কহিতেছিপেন, কিন্ত যেই শুনিলেন যে তীহাদের নির্ব্ব- 
চিত বব অপর কেহ নচেঃ তিনিই স্বযং, তখন মেঘাক্রাস্ত 
স্র্যোব শীণত1 প্রারপ্থিব ম্যায় তাভাব সমস্ত তেজ যেন অপজত 
ভইল। তিনি মন্ত্রবুপ্ধ সপ্পের হ্যা নতমল্মকে বপিয়া রঠিলেন ? 
কথাটি শবৎচন্দ্রেব মূনে কি ভাবের উদষ করিষা দিল ? 
যিনি কখন এরূপ অবস্তা পডিয়াছেন, তিনি তিন্ন অগ্গ্য ক্ষেভ 
তাহা অন্তভব করিতে পাবিনেন না। সে ভাব কল্পনাৰ অতীত 
শ্পকল্পনাবলে কেছ তাঁড। অনুভব কবিতে পাবেন মং চিশ্রকৰ 
যতই স্ন্দবন্ূপে তাল ধকন না কেন-যতই মনমোহন চিত্র 
অগ্থিত ককন না কেন--এভাঁবের মধুবত। স্পর্শ করিতে 
সমর্থ হইবেন কিন! সন্দেছ। শবত্টন্দ্র চক্ষে অন্ধকার দেখি- 
লেন--কর্ণে কিছু শুনিতে পাইদলন নামনে কিছু ধারন 
কবিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ ধরিয়। তিশি জড়েব মত 
বাঁসয়া বঠিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাহার মনে এক স্বুকঠিন 
প্রশ্নের উদয় ভইল | সে প্র এই বে, এ বিবাহ করিবেন কি 
না এই গভীর চিন্তাতে মন প্রাণ মগ্ন হইল। শবৎুচন্্র 
ইহার পুর্ব মুহূর্তেও জানিতেন ন! যে, মনোরমাকে বিবাহ 
করিয়া, তাহার অন্তমিত আশা-নক্ষত্রকে পুনকদ্িত করাইবেন | 
মনোরমাকে ভগ্ীর ভ্ায় দেখিবেন ও স্নেহ ভালবাস দিয়া, 
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চিরকাল সুখী হইবেন, এই আশাই মনে মনে পোষণ করিতে 
সঙ্কল্ল করিয়াছিলেন। মনোরমার অন্ুরাগ-শৃত্রে বন্ধ হুইল! 
মরনান্ত কাল পর্যন্ত প্রেমের শ্রোতে জীবন-তরী ভাসাইতে 
হইবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও জানিতেন না। শরৎচন্দ্র ভগ্রস্যরে 
রামগোপালবাবুকে বলিলেন, "মনোরম! স্থপাত্রী, কিন্ত আমি 
তাহার উপযুক্ত বর হইব কি না, জনি না, শিশেষতঃ আম 
তাহাকে বিবাহ করিলে, আমাতে স্বার্থপবত। স্থান পায়, 
স্থৃতবাং আমি খুব চিন্তা করিয়া দেখিব । আমার ইচ্ছা মনো- 
রমার বিবাহ অন্যত্র হয। 

তখন বামগোপালবাবু বলিলেন, “মনোরমার মা অন্ত 
পাত্রে কম্বার খিলাহ ধিতে সম্মত ইইবেন না। তিনি কেবল 
তোমারই সঙ্গে খিবাহ দিতে সম্মত আছেন শরতে নিকউ 
বিষয়টি আব্গ গুরুতর আকার ধারণ কবিল। (হুনি খলি- 
লেন, “আপনা রা,আমাকে বড় বিপদে ফেলিলেন,” এই বলিয়। 
শরচন্ত্র তাহার কোন বন্ধুব সহিত সাক্ষাৎ কণ্িতে গেলেন। 


পপ | পর. শপ পি 


চতুত্রি“শ পরিচ্ছেদ । 





এত লজ্জা কেন? 

মনোরম। এখন বেশ আরোগ্য হইয়াছেন, এখন এঘৰ 
গুথর বান-- একাজটি ওকাজটি করেন--শরীরে বেশ বল পাইয়া 
ছেন, সুখে বেশ উতৎ্সাভের লক্ষণ সকল দেগ। দিয়াছে। শরৎ" 
চন্ত্রকে তিন্নি বড় ভাল বাসেন। যহই তিনি শরতচন্্রকে 
জল বিতে-পান দিতে ধান-ধতই শরতংচন্দ্রের নিকটে বপির। 
ছুঈটি মিষ্ট কগা শুনিতে--একটু উপদেশ প্ৰইতে, ব্াস্ত হন, 
শরৎ বাবু ততই লঙ্জিত--ততই কুন্তিত-তিতই চোখের মত 
ভইচে লাগিলেন ঠিনি আর মনোরমার সঙ্গে ভাল কির! 
কগ!] কন নাশ্মনোরমাকে আর পূর্ষের গায় ভাসি শুখে 
ডাকেন নাতিনি যেখানে পাকেন শরত্চন্দ্র সেস্তান পপিত্যাগ 
কণিতে বান্ত হন, মনোব্রমা শরতেব এইরূপ পবিব্ঞনের 
কারণ শির্ণঘ্ধ করিতে না পারিয়া বড়ই চিন্তিত হইলেন। 
তাহার মনে নানা ভাবনাব উদয় ভইতে লাগিল। একদিন 
অপরাহে একাকী বদিয়া মনোরঘ। ভাবিতেছেন--তাইত আমি 
কি এমন কোন অন্যায় কাজ করিছি যে, শরৎ দাদা সেই জন্য 
"আমার সঙ্গে কথা ক।হতেছেন নাঃ না, আমাকে আর ভাল 
বাসেন না? শরৎ দাদা আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করিলে, 
'ভাবিয়। ভাবিয়া আমার ত আবার অস্থথ হইবে । আঙ্গ 
তিনি আদিলে, আমি গিজ্ঞানা করিব, তিনি কেন আমার 
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মন্ত্রে তাল করিয়া! কথ! কন না,কেন অমন জডসড় হয়েখাকেন | 
এখন সময়ে খোকার ম! খোকাঁকে লইয়া! সেই ঘরে আপি” 
লেন। তিনি মমোরমাকে 'গাণে হাত দিয়] ভাবতে 
দেখিয়া বপিলেন, প্মনোরমাত কি তভাখিতেছ 1? তোমার 
মা! যে তোমার বিবাহ দিবেন।” মনোরম! একটি বার 
খোকার মার মুখের দিকে তাকাইয়া একবারে জড়স্ড 
হইয়া রহিলেন-_মাথ। হেট করিয়া নতদৃষ্টিতে বপিষা রহিলেন। 
খোকার মা মনোরমাকে যতই মাথা ভুলিয়1 তাহার দিকে 
তাকাইতে বলেন, তিনি ততই লজ্জিত হইয়া! মস্তক 
নত করিয়া থাকেন দেখিয়া খোকার ম! বলিলেন, “মোঁনো, 
আমার কাছে “এত লঙ্জা কেন? আমি তোমার চেয়ে 
কত বড় হবো আমাকে বড় দিদির মত,.মনে কব্বে। 
আমি তোমাকে আমার ছোট বোনের মত মনে করি, 
আমাকে সব মনের কথ! বল্‌্বে, মনে যখন য1 হবে, আমাকে 
বল্বে। মনোরম, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা কব্ব ?* 
মনোরমা বলিলেন “করুন|” থোকার ম! বলিলেন, শরৎ 
বাঝুকে তুমিত খুব ভাল বাস, শরত্বাবুর সঙ্গে তোমার বিবা 
হ'লে কেমন হয়?” কথাটি মনোরনার কাণে কেমন 
লাগিল? চঞ্চল চপল! ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে ঘন মেঘে 
আচ্ছন্ন আকাশকে বিদীর্ণ করিয়!--অনন্ত বিস্তত গগণপটকে 
মুছর্ডেকের জন্য শুপ্রবর্ণ তীত্রালোকে আলোকিত করিয়া. 
আবার সেই জলদজালের ক্রোড়ে লুক্কাইভ হইলে--দমগ্র ধরা 
যেমন নিবিড় অন্ধকারে আবুত হয়, মনোরমার হদয়প্রাজনও 
তজ্জপ এগুভসংবাদের তীব্র গ্যোতি ধারণ করিতে অসমর্থ 
১৮ 
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হওয়ায় তিনি চারিদিক আধার ও অবলগ্বনশূন্য দেখিলেন। 
তখন সে অবলাহৃ্নয়ে কি ব্যাপার চলিতেছিল, তাহ! কে 
বুঝিতে পারবে-কে তাহা বলিতে সক্ষম হইবে--সে নিরাশ- 
ময় জীবন-প্রাস্তরে এ আশার কথা-নিষ্ঠব সংসারের নির্মম 
বাবহাবেব ভিতরে শান্তি ও সুখের বার্তী !-মনোরমার নিকট 
আজ অসন্তব বিয়া বোধ ভইতে লাগিল--সংসার-মরুভূমে আজ 
তিনি শান্তি-বুক্ষ-মূলে সুখের ছায়াতে বসিবার আশা পাইলেন । 
মনোরম! আত্মহারা হইয়া নত দৃষ্টিতে আনন্দের ঘাত প্রর্তিঘাত" 
জনিত নেত্রনীরে গহতল সিক্ত করিতে পলাগিলেন। খোকার 
মা বুঝিলেন যে ইহাই মনোরমার হদগত বাসনা। 

খোকার মা মনোরমাকে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়। 
বলিলেন। তখন মনোরমা দেখিলেন যে অজ্্রাতনারে ঘে, আশা- 
নক্ষত্র তাহাব হদয়াকাশ-প্রান্তে অলক্ষিতভাবে উদয় হইয়] 
এতদন ক্নপ্ধ কিপ্পণ বিতরণ করিতেছিল, আজ তাহা মাথার 
মুকুট--শিরোভূষণ হইয় তাহাকে সংসার-জীবনে শোভা পুর্ণ ও 
ধর্মপথে সহায়তা করিতে আসিতেছে--তিনি ইহা স্মরণ করিয়। 
শত শত বার বিধাতাকে ধন্তবাদ দিলেন । 

কোমলপ্রাণা ৰালবিধবার বিষাদময় জীবন-ক্ষেত্রে ষে 
কি ভয়ঙ্কর যাতনার আগুন অহরহ জলিতেছে, তাহ! কে 
বুঝিবে? ইন্ত্রিষের দাস, স্বার্থপর লোক কি কখন গন্ধের 
দুঃখ কষ্টের পরিমাণ করিতে পারে £ ধাহাদের হৃদয় আছে-" 
ধন্দজ্ঞান আছে-ধাহার। স্বার্থশন্ত হইয়া থ্ষিয় বিশেষের 
তত্ব নিরূপণে সক্ষমত তাহারা), বিশ্বপ্রেমে উন্মত্ত 
হইয়া্লোকসেবাতে জীবন উৎসর্গ করিয়া--আত্মপর, 
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বিচার শৃন্ত হইয়াস্বার্থপরতা বিশ্থৃত হইয়া, কৃতার্থ 
ভন। কিন্ত সংসারে এমন লোক কয়জন মিলে? খুষ্টের 
গ্াঁয় কর্ম্রশীল গ্রেনিক-বৃদ্ধের নায় বৈরাগী প্রেমিক-টচত- 
গ্ের হায় ভক্ত প্রেমিক কয় জন মিলে? ধর্মী বুদ্ধির অনুরোধে 
-সতোর সেবার অন্কুরোধে--কয় জন লোৌক সমাজ-শাসনেব 
অতীত হইতে পারিয়াছেন? তীাহাবাইউ ধন্ঠা ধাভারা জন্ম 
গ্রহণ করিয়! সংসারের সুখকে উজ্জ্বল করিয়াছেন--সমাজ্গকে 
গৌরবান্নিত করিয়াছেন। আয় সেই সমাজই ধন্ত--সেই 
সমাজই বাঁসোৌপযোগী,২-সেই সমাজই মানুষকে মহ করিতে 
পরম সায়, ধেখানে বাস করিষাঁ, সতোব সেবা করা--হায়ের 
অন্ুবন্তী হওয়া স্হজ । 

যেখানে লোক স্থৃথের শয্যাতে শয়ন করিয়া রূপেব কলস 
গলায় বান্ধিয়। অবসন্ন শরীরে নিদ্রিত--যাহারা কোন বিষয়কে 
বুঝিয়াও বুঝে না--সত্য বলিয়া জানিয়াও তাহাৰ আচরণ 
করে না, তাহার! স্বাধীনচেতা হইবে, শুনিলে হাদি পায়। 
নিজের পরিবার পরিজানর কাহার কি অভাব আছে--কাহাকে 
কোন্‌ পথে চাঁলাইলে সমাজেব প্রকৃত কল্যাণ ভইবে, তা] 
যাহারা ভাবে না--ভাধিতে চাস না, ভাহার। সমাজ গঠন 
করিবে-শ্বাধীন হইবে-মাছষের প্রতি অপক্ষপাত বিচার 
করিবে,একথ1 কাহাকেও বলিতে শুনিলে,মনে হয় ইহা পাগলের 
পাগ্ল।মি। শ্বপ্পেতে--কল্পনাতে সত থাকিতে পাবে--অগ্নি 
শীতল হইতে পারে--অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে পুর্িমার 
চক্দ্োদয় হইতে পারে, এমন সকল অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হই- 
লেও হইতে পারে,কিস্ত এরূপ অলস, উদাসীন ও স্বার্থপর লোক 
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দ্বারা -পরিবার সুরক্ষিত ও সুপরিচালিত হইভে পারেনা--কোন 
সমাজ উন্নতির পথে এফ ভিল অগ্রসর হইতে পারে না--ব্পেন 
দেশের স্বাধীনচিন্তা এক কণাও বুদ্ধি হইতে পারে না। 
তাহ! যদি হইত, তবে মনোরমার ন্যায় অন্ততঃ ধর্মমত কুমারা 
বাপিকাদ্দিগকে চিরবৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করাইতে সমাজ এত 
ব্যস্ত হইতেন না। মে অন্ুবাগের রেখা মনোরমার প্রাণে অঙ্কিত 
হইয়াছে, যাহার চিস্তামাত্র তাহার জীবনকে উন্নত, আশাপূর্ণ 
ও কন্মপরায়ণ করিতেছে; বঙ্গের কত শত শত মনোবমার এই 
রূপ অনুরাগের অঙ্কুর সমাজের শিষ্ঠর কুঠাপাঘাতে ছিন্ন 
ভিন্ন হইয়। গিয়াছে, তাহা কে গণনা করে ? এই জন্তই বলি, 
এদেশের কলঙ্ক ভার কথন অপনীত হইবার নহে-_ভাঁবী ইতি- 
হাসের পত্রে পত্রে আমাদের ছুর্দশার কথ! লিখিত থাকিবে। 

স্তায়বান ঈশ্ববের সম্মুখে এ জীবনের প্রতি মুহূর্তের হিসাব 
দিতে হইবে-গ্যায়ান্তায় তুলাদণ্ডে বিচার হইবে, একবার কি 
এ কথাটি শয়নে স্বপনেও মনে পড়ে না? ধর্মের কথা 
কর্তব্যের কথ।---পরলোকের কথ! যদ্দি মনে উদয় হয়, তবে 
সতোোর অন্ুরোধে-ন্ঠায়ের অভরোধে-সহৃদয়তার অনুরে।পে, 
আঙ্গ আসুন সকলে একত্র হুইয়! এ বৃদ্ধার স্তায় সংখ্যাতীত 
বৃদ্ধার একমাত্র অবলম্বন আশালতার মূলে জল মেচন করি। 
প্র যে বুদ্ধ! চারিদিক হইতে অভাবের সাগরে ভাসিতে ভাসিতে 
যাইতেছেন--একমাত্র কন্তাজীবনের অবলম্বনকে স্থখের 
গৃহে--শ্যান্তর ক্রোড়ে বসাইবার জগ্ত ব্যস্ত হইয়াছেন) আস্থন 
আমরা উষ্টীর আনন্দে যোগ দিয়! উহার আনন্দকে ঘনতর-_ 
মধুরতর করিয়। দ্বিই। 


এত লঙ্জা কেন? ২৭৯ 


থোকার মা 'মনোরমাকে এই সকল কথা বলিতেছেন, 
এমন সময়ে শরতচন্্র আফিপ হইতে, ভাসিলেন। গৃহ প্রবেশ 
করিতে করিতে তিনি যাহা কিছু শুনলিলেন, তাহাতেই বুঝিতে 
পারিলেন যে মনোরমার বিবাহের কথাই হইতেছিল। তিনি 
গ্রহপ্রবেশ কররিবামাত্র থোকার মা হাসিতে হাসিতে তীাহান্‌ 
নিকট গেলেন । মনোরম পৃর্ধের গায় আর শরতচন্দ্রের নিকটে 
গেলেন না। তিনিও আজ জড়সড়-আজঙ তিনি -শরৎচন্দ্রেশ 
মত লজ্জায় মাথ! ঠেট করিয়া গুহেব বাহিরে শ্বেলেন । খোবাৰ 
মার সহিত কথা বার্তা হইবার পূর্কে, তিনি যে ভাখিতেছি- 
লেন শ্রীযুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র মিত্রের কৈফিম্নত তলব করিবেন” 
তাহ! আন্র হইল 'ন!,শেঘট! “উলটো বুঝ পি রাম,” হইয়া গেল 1 
আজ হইতে এক নূতন ভান-_নহন আশা--নূতন চিন্তা, ভীহান্, 
মন প্রাণকে অর্িক্কার কবিল। মনোরম শরত্বাবুকে আব 
জল দিতৈি--পান দিতে, ঘান না--মার ভাহার নিকটে বসিতে 
চান না--মিষ্ট সম্ভাষণে আর তাহাকে ডাকেন না, স্তাঁ, কিন্তু 
অন্থুরাগে আকৃষ্ট প্রাণের বন্ধন দিন দিন দূড়তর হইতে লাগিল! 
উভয়েই উভয়কে পাইবার জন্ঠ অস্থরে ব্যাকৃল হুইয়। উঠিতে 
শাগিলেন-্পরস্পবকে সুধী করিবার বাসন! তাহাদের মনে 
প্রবল হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার! কল্পনাতে 
তাঁহাদের ভাবী জীবনক্ষেত্রে আশার গৃহ নিন্মাণ করিতে লাগি- 
লেন। বহুবিধ বাসনার মধ্যে তাহাদের প্রাণে একটি বিষয় 
বিশেষ ভাবে স্থান পাইয়াছে--সেটি এই যে তাহাদের সম্মিলিত 
জীবনের প্রবলতর আ্োতঃ কেবল নির্জন বনভূমি ভাসাইয়! 
অনন্ত সাগরাভিমুখে ধ1বিত হইবে একপ নহে,কিন্ত এ বিবাছে 


পি চি 
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যে পরিবারের শট্টি হইবে তাহার সুশীতল ছায়াতে বসিয়া 
বন্ধুবান্ধব,আত্মীয় স্বজন' ও ঈশ্বরের বিপন্ন সন্তান প্রাণ জুড়াইতে 
পারেন--শান্তি অনুভব করিতে পারেন--অতিথী আশ্রয় পান 
-সগীড়িতের সেবা হয়_-সন্তপ্ব জন সান্তন! পান, এই চিন্তাই 
তাহাদের ভাবী জীবনের মূলমন্ত্র হইয়াছে । অপরকে সুখী 
করিবার প্রবল্তর আকাজ্ণার দ্বারা চালিত হইয়। সংসার- 
জীবনে প্রবিষ্ট হইলে, সংপারের কি আশ্চর্য কলাণ সাধিত হয়ঃ 
তাহা ই্াঁদের "ভাবী জীবনে প্রতিফলিত হইবে। 


এয়ার উপ পসপিপশ 





উপমৎছার । 





কন্যার অনুরোধে গৃহিণী তাহার বৈবাহিক ও পুক্রবধৃকে 
নিম্নণ করিয়াছেন। আদরের ধন (প্রমমালার অনুরোধে 
বাধ্য হইয়] এবং বিধবাবিবাহে অহান্ৃভূতি থাকায় বিনয়ের শ্বশুর 
কন্যাসহ মনোরমার বিবাহের নিমন্ত্রণে আসিয়াছেনু। 

আজ মাবমাসের বিংশতিতম দিখসে মনোরম ৃত্তট্যুত 
আশা-পুষ্পকে পুনরায় বক্ষে উঠাইয়1, লইতে আহুত হইলেন । 
যে শতদল-বিনিন্দিত মুখপন্ম বিকপিত হুইয়াও এতদিন ম্লান 
ভাবে ছিল--আজ স্ুুমময় পাইয়। প্রহ্ষ,টিত ও পূর্ণ সৌন্দধ্যে 
স্থশোভিত হইয়া নিকটস্থ নকলের প্রাণে দনন্দ বিতরণ 
করিতেছে । 


উপনংহাঁব | ২১১ 


প্রেমমালা পিতাঁর সহিত কলিকাতায় আমিযাছেন। পূর্ব 
কখন কলিকাতা দেখেন নাই। আজ নৃনদিনীব বিবাহে আয়ো- 
জনে অনেক পবিশ্রম কবিয়াছেন । বিকাল বেলা মনোরমাকে 
লইয়1 গৃভেব ছাতের উপব উঠিয়া দেখেন, এক অপুর্ব দৃষ্ঠ ! 
ক্ষুদ্র বৃহৎ অগণ্য অট্লালিক1 শ্রেণীবদ্ধ হইয়! সহবের অনন্ত 
সৌন্দর্য ও শোভা সম্পাদন করিতেছে--বাজ পথের পার্বতী 
€অণীবদ্ধ আলোক স্তম্তনমুহে শ্র্ধযকিবণ প্রতিভাত হইয। 
অস্ংখ্য ভীবকখণ্ডেব স্থষ্টি কবিয়াছে-দেখেলে বোধহয় 
যেন পৌবাণিক অনবাবতী কল্পনার ছায়া অতিক্রম করিয] 
বর্তমান কলিকাতাতে পবিণত হইয়াছে। খোকার মা! বাপেৰ 
সাহাধ্যে ঠাণ্ির পরব ভইতে মনোরম] অনেক সময় নিজ কৌ 
হলবুন্তি চবিতার্থ কবিযাছেন,তাই আজ ভিনি প্রেমমালাকে, 
কণিকাতান অনেক সংবাদ দিতেছেন। আত্তাচ্চ মন্টমেণ্ট, ও 
স্প্রবীণ ভাইক্োঠ উন্নত মন্তকে দণ্ডায়মান, তাহা দেখাইলেন 
--ঘে সকল প্রবাদ বা ভাব এ সকল ও একপ অন্যান্য ইংবাজ 
কীন্তির সহিত লংস্থ& আছে, আর সে সম্বপ্ধে যাহা তিনি 
জানিতে পাব্যাছেন, তাহ। যখাবং উল্লেখ কবিলেন। কিছু 
দুরে একটি বাড়ীর অন্তবালে স্থাপিত আর একটি বাড়ীর কতক 
অংশ অন্গুলীদ্বাবা দেখাইয়া বপিলেন, ”৬ বাজ দিগম্থব 
মিত্রের বাটীঃ?) উহ্থাব সঞ্ষে সঙ্গে বাজাব দরিদ্র ছাত্রগণকে অন্ন 
দান করার কথাও উল্লেখ বরিলেন। তাহাবই অনতিদূবে 
লংসীহেবের গির্জাঘব দেখাইয়া সাহেবের লোকান্রাগ ও 
এদেশবাসীর প্রতি ভালবাসার কথা উল্লেখ করিলেন । তিনিই 
নীলদর্পণের ইংরাজী অন্থ্বাদ করিয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
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হইয়াছিলেন, তাহাও বলিলেন। এমন সময়ে থোকার সা 
ভাসিমুখে তথায় হ্মপিলেন। খোকার মা! মনোরমাকে 
বলিলেন, “দেখ আজ আর এদিক ওদিক করিয়। বেড়ান 
ভাল দেখায় না। বিয়ের ক'নে শান্ত হয়ে এক ঘরে গিকে 
বসে থাক।” এই বলিয়া সকলে একত্র হইয়া নীচে আসি- 
লেন। প্রেষমালা অন্যানা মভিলাদের সঙ্িত একত্র হইয়! 
সাধের ননবিনীকে নৃহন বন্দীলঙ্কাবে সাজাইতে লাগিলেন। 
এদিকে বির*হসভ প্রস্থত হইয়াছে, কতকগুলি বন্ধুপরি- 
বেষ্টিত হইয়া শরত্চন্তর অন্ত কোন বন্ধুর বাটা হইতে আনির 
বিবাহবাটাতে উপস্থিত হইলেন। শঙধ্বনি বরেব গশুভাগমন 
২বাদ গ্রাচার করিলে, সকলে তাহাকে লইয়া বরসচান বসাইয়। 
দিলেন, যথা সময়ে কন্তাকেও বিবাহের স্থানে আনা ভইল। 
এই মুহূপ্ত হইতে শবত্চন্দ্র ও মনোবম1 ভাবী ভীবনের গভীন 
দাষীত্ব স্মবণ করিয়। চিন্তিত 9 অবসন্ন হইয়া! পাঁড়লেন, এবং 
বিনীত ভাবে বিধাতারঃক্ুপাস্মবণ কবিয়। সসাবশ-্ধম্ম পালনের 
আব গ্রহণে অগ্রসব হইলেন, আজ ননদম্পতীব শুভযোগ সকলের 
প্রাণে যে আনন্দধ্াবা প্রবাহিত কবিয়াছে ; বিবাহান্তে বিনয়- 
€শাকে অধীরা ও শোক-জঞ্জরিত। বৃদ্ধা জননীব ক্রন্দন ধ্বনিতে 
দে আনন্দধার। ক্ষীণতা প্রাপ্ত হইল। সকলেবই চিত্ত বিষাদিত 
হইল--মকলেই আজ এই আননের দিনে নিরানন্দ অন্তর 
ক্থরিতে লাগিলেন। 
স্ুথের সময়ে দুঃখের কথা শ্মরণ হইলে যে কি গতীর যাত- 
নার উদয় হয়, তাহ! কেবল তিনিই বুবিবেন, যিনি সুখেক্ক/ 
আশ্বাদন অপেক্ষা! ছুর্দিনে দুঃখের কশাঘাতে অধিক ক্ষত 
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বিশ্ষীত। সাঁমান্ত সুখে অভয় হইবাান্র পর্বত প্রমাণ 
ছঃখ সন্তাপ আভিভূতি ভইয়! স্থথ-ক্ণাকে আপন ক্রোডে 
লুকাইত কবে, এই জন্তই অনেক লোক ছুঃখেব কালিমাময় 
চিত্র সকল স্মবণ করিয়া স্বখেব সময়েও স্ুুখানুতব করিতে 
পাবে না । আব এই কারণেই আরজ আনন্দেব দিনে বৃদ্ধা 
অশ্রজলে ভাদিতেছেন ও আত্মীয়স্বজন দীঘননস্বাস ফেলিতে- 
ছেন। পুবাজনাবা শঙ্খধ্বনি সহকাবে বর-কন্তাকে ঘবে 
লইযা গেলেন। শরৎচন্দ্র ও মনোবমা সংসাবেব এই ছুটি 
পবিত্র ফুপ বিধাতাব বিধানে শিলিত্র হুইল । তাহারই 
কপায় ইহার! সু শান্তি ও উন্নতির পথে অগ্রসব হউন। 


এই আব একখানি ছবি। 





সম্পূর্ণ | 


শিপ লে 
$ ০ 
১০ পরি 
পতি পন এ 
স্পা 


2 র ৰ্চ 
সপ পর এছ ভি শি 
টু সুতি 
শি ১০ 85 ২ 
এ শাসিত, সি পরুনিনিস 
পপ অন্দর এ ক . চপল 


